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Metamorfosis de una palabra

Es probable que nunca en la historia se hayan escrito tantos tratados, ensayos, teorias y andlisis sobre la cultura como en nuestro tiempo. El
hecho es tanto mas sorprendente cuanto que la cultura, en el sentido que tradicionalmente se ha dado a este vocablo, esta en nuestros dias a
punto de desaparecer. Y acaso haya desaparecido ya, discretamente vaciada de su contenido y éste reemplazado por otro, que desnaturaliza el
que tuvo.

Este pequefio ensayo no aspira a abultar el elevado nimero de interpretaciones sobre la cultura contemporanea, s6lo a dejar constancia de la
metamorfosis que ha experimentado lo que se entendia aun por cultura cuando mi generacion entrd a la escuela o a la universidad y la abigarrada
materia que la ha sustituido, una adulteracion que parece haberse realizado con facilidad, en la aquiescencia general.

Antes de empezar mi propia argumentacion al respecto, quisiera pasar revista, aunque sea somera, a algunos de los ensayos que en las
ultimas décadas abordaron este asunto desde perspectivas variadas, provocando a veces debates de alto vuelo intelectual y politico. Aunque
muy distintos entre siy apenas una pequefia muestra de la abundante floracién de las ideas y tesis que este tema ha inspirado, todos ellos tienen
un denominador comun pues coinciden en que la cultura atraviesa una crisis profunda y ha entrado en decadencia. El ultimo de ellos, en cambio,
habla de una nueva cultura edificada sobre las ruinas de la que ha venido a suplantar.

Comienzo esta revision por el célebre y polémico pronunciamiento de T. S. Eliot. Aunque sélo han pasado poco mas de sesenta afios desde la
publicacién, en 1948, de su ensayo Notes Towards the Definition of Culfure, cuando uno lo relee en nuestros dias tiene la impresion de que se
refiere a un mundo remotisimo, sin conexion con el presente.

T. S. Eliot asegura que el prop6sito que lo guia es apenas definir el concepto de cultura, pero, en verdad, su ambicidon es mas amplia y
consiste, ademas de precisar lo que abraza esa palabra, en una critica penetrante del sistema cultural de su tiempo, que, segun él, se aparta
cada vez mas del modelo ideal que representé en el pasado. En una frase que entonces pudo parecer excesiva, afiade: «Y no veo razon alguna
por la cual la decadencia de la cultura no pueda continuar y no podamos anticipar un tiempo, de alguna duracion, del que se pueda decir que
carece de cultura»[1] (p. 19). (Adelantandome sobre el contenido de La civilizacion del espectaculo diré que ese tiempo es el nuestro.)

Aquel modelo ideal, segun Eliot, consiste en una cultura estructurada en tres instancias —el individuo, el grupo o elite y la sociedad en su
conjunto— y en la que, aunque hay intercambios entre las tres, cada cual conserva cierta autonomia y se halla en constante confrontacion con las
otras, dentro de un orden gracias al cual el conjunto social prospera y se mantiene cohesionado.

T. S. Eliot afirma que la alta cultura es patrimonio de una elite y defiende que asi sea porque, asegura, «es condicién esencial para la
preservacion de la calidad de la cultura de la minoria que contintie siendo una cultura minoritaria» (p. 107). Al igual que la elite, la clase social es
una realidad que debe ser mantenida pues en ella se recluta y forma esa casta o promocion que garantiza la alta cultura, una elite que en ningdn
caso debe identificarse totalmente con la clase privilegiada o aristocratica de la que proceden principalmente sus miembros. Cada clase tiene la
cultura que produce y le conviene, y aunque, naturalmente, hay coexistencia entre ellas, también hay marcadas diferencias que tienen que ver con
la condiciéon econdémica de cada cual. No se puede concebir una cultura idéntica de la aristocracia y del campesinado, por ejemplo, aunque
ambas clases compartan muchas cosas, como la religiéon y la lengua.

Esta idea de clase no es rigida o impermeable para T. S. Eliot, sino abierta. Una persona de una clase puede pasar a otra superior o bajar a
una inferior, y es bueno que asi ocurra, aunque ello constituya mas una excepcién que una regla. Este sistema garantiza un orden estable y a la
vez lo expresa, pero en la actualidad esta resquebrajado, lo que genera incertidumbre sobre el futuro. La ingenua idea de que, a través de la
educacioén, se puede transmitir la cultura a la totalidad de la sociedad, esta destruyendo la «alta cultura», pues la Unica manera de conseguir esa
democratizacion universal de la cultura es empobreciéndola, volviéndola cada dia mas superficial. Asi como la existencia de una elite es
indispensable, segun Eliot, a su concepcion de «alta cultura», también lo es que en una sociedad haya culturas regionales que nutran a la cultura
nacional y, a la vez, que formen parte de ella, existan con su propio perfil y gocen de cierta independencia: «Es importante que un hombre se
sienta no solo ciudadano de una nacién en particular, sino ciudadano de un lugar especifico de su pais, que tenga sus lealtades locales. Esto,
como la lealtad con la propia clase, surge de la lealtad hacia la familia» (p. 52).

La cultura se transmite a través de la familia y cuando esta institucién deja de funcionar de manera adecuada el resultado «es el deterioro de la
cultura» (p. 43). Luego de la familia, la principal transmisora de la cultura a lo largo de las generaciones ha sido la Iglesia, no el colegio. No hay
que confundir cultura con conocimiento. «Cultura no es sélo la suma de diversas actividades, sino un estilo de vida» (p. 41), una manera de ser en
la que las formas importan tanto como el contenido. El conocimiento tiene que ver con la evolucién de la técnica y las ciencias, y la cultura es algo
anterior al conocimiento, una propensién del espiritu, una sensibilidad y un cultivo de la forma que da sentido y orientacion a los conocimientos.

Cultura y religién no son la misma cosa, pero no son separables, pues la cultura nacié dentro de la religion y, aunque con la evolucion histérica
de la humanidad se haya ido apartando parcialmente de ella, siempre estara unida a su fuente nutricia por una suerte de cordén umbilical. La
religion, «mientras dura, y en su propio campo, da un sentido aparente a la vida, proporciona el marco para la cultura y protege a la masa de la
humanidad del aburrimiento y la desesperaciéon» (pp. 33-34).

Cuando habla de religion, T. S. Eliot se refiere fundamentalmente al cristianismo, el que, dice, ha hecho de Europa lo que es. «Nuestras artes
se desarrollaron dentro del cristianismo, las leyes hasta hace poco tenian sus raices en él y es contra el fondo del cristianismo que se desarroll6 el
pensamiento europeo. Un europeo puede no creer que la fe cristiana sea verdadera, y, sin embargo, aquello que dice, cree y hace, proviene de la
fuente del legado cristiano y depende de ella su sentido. Sélo una cultura cristiana podia haber producido a Voltaire o Nietzsche. Yo no creo que
la cultura de Europa sobreviviria a la desaparicion de la fe cristiana» (p. 122).

La idea de la sociedad y la cultura de Eliot recuerda a la estructura del cielo, el purgatorio y el infierno en la Commedia de Dante, con sus
circulos superpuestos y sus rigidas simetrias y jerarquias en las que la divinidad castiga el mal y premia el bien de acuerdo a un orden intangible.

Veinte afios después de publicado el libro de Eliot, George Steiner le respondié en 1971 con In Bluebeard'’s Castle. Some Notes Tovards the
Redefinition of Culture. En su apretado e intenso ensayo, se escandaliza de que el gran poeta de The Waste Land haya podido escribir un
tratado sobre la cultura apenas terminada la Segunda Guerra Mundial sin relacionar para nada este tema con las vertiginosas carnicerias de las
dos contiendas mundiales y, sobre todo, omitiendo una reflexion sobre el Holocausto, el exterminio de seis millones de judios en que desemboc6
la larga tradicion de antisemitismo de la cultura occidental. Steiner se propone remediar esta deficiencia con un andlisis de la cultura que tenga
en cuenta de manera primordial su asociacion con la violencia politico-social.

Segun él, después de la Revolucion Francesa, Napoledn, las guerras napoleonicas, la Restauracién y el triunfo de la burguesia en Europa, se
instala en el Viejo Continente el gran ennui (aburrimiento). hecho de frustracion. hastio, melancolia v secreto deseo de explosion. violencia v



cataclismo, de lo que da testimonio la mejor literatura europea y obras como El malestar en la cultura de Freud. Los movimientos dadaista y
surrealista serian la punta de lanza y la exacerbacién maxima del fenbmeno. Segun Steiner, la cultura europea no s6lo anuncia, también desea
que venga ese estallido sanguinario y purificador que seran las revoluciones y las dos guerras mundiales. La cultura, en vez de atajar, provoca y
celebra estas sangrias.

Steiner insinda que tal vez la razdn de que Eliot no haya encarado «la fenomenologia de los asesinatos producidos en Europa, desde el sur de
Espafa hasta las fronteras del Asia rusa entre 1936 y 1945»[2] (p. 52), sea su antisemitismo, privado al principio, pero que su correspondencia,
luego de su muerte, sacaria a la luz publica. Su caso no es infrecuente, puesto que ha habido muy «pocos intentos de relacionar el fenbmeno
dominante de la barbarie del siglo XX con una teoria general de la culturax. Y, afiade Steiner, «Me parece irresponsable toda teoria de la cultura
[...] que no tenga como eje la consideracién de los modos de terror que acarrearon la muerte por obra de la guerra, del hambre y de matanzas
deliberadas de unos setenta millones de seres humanos muertos en Europa y Rusia entre el comienzo de la Primera Guerra Mundial y el fin de la
Segunda» (pp. 48-49).

La explicacion de Steiner se asocia estrechamente a la religion, la que, a su juicio, esta vinculada a la cultura, tal como sostuvo Eliot, pero sinla
estrecha dependencia con «la disciplina cristiana» que éste defendid, «el mas vulnerable aspecto de su argumentacién» (p. 118). A su juicio, la
voluntad que hace posible el gran arte y el pensamiento profundo nace de «una aspiracién a la trascendencia, es una apuesta a trascender» (p.
118). Este es el aspecto religioso de toda cultura. Ahora bien, la cultura occidental esta lastrada por el antisemitismo desde tiempos
inmemoriales y la razon es religiosa. Se trata de una respuesta vengativa de la humanidad no judia hacia el pueblo que invent6 el monoteismo, es
decir, la concepcion de un dios Unico, invisible, inconcebible, todopoderoso e inalcanzable a la comprension e incluso a la imaginacién humana.
El dios mosaico vino a reemplazar aquel politeismo de dioses y diosas accesibles a la multiplicidad humana, con los que la diversidad existente
de hombres y mujeres podia acomodarse y congeniar. El cristianismo, segun Steiner, fue siempre, con sus santos, el misterio de la Trinidad y el
culto mariano, «una mezcla hibrida de ideales monoteistas y de practicas politeistas», y de este modo consiguié rescatar algo de esa
proliferacion de divinidades abolida por el monoteismo fundado por Moisés. El dios unico e impensable de los judios esta fuera de la razon
humana —es sélo accesible a la fe— y fue el que cayb victima de los philosophes de la llustracién, convencidos de que con una cultura laica y
secularizada desaparecerian la violencia y las matanzas que trajeron consigo el fanatismo religioso, las practicas inquisitoriales y las guerras de
religion. Pero la muerte de Dios no significd el advenimiento del paraiso a la tierra, sino mas bien del infierno, ya descrito en la pesadilla dantesca
de la Commedia o en los palacios y camaras del placer y la tortura del marqués de Sade. El mundo, liberado de Dios, poco a poco fue siendo
dominado por el diablo, el espiritu del mal, la crueldad, la destruccién, lo que alcanzara su paradigma con las carnicerias de las conflagraciones
mundiales, los hornos crematorios nazis y el Gulag soviético. Con este cataclismo acabd la cultura y comenzo la era de la poscultura.

Steiner destaca la capacidad autocritica enraizada en la tradicion occidental. «s Qué otras razas se han mostrado penitentes con aquellos a
quienes esclavizaron? ¢ Qué otras civilizaciones han acusado moralmente el brillo de su propio pasado? El reflejo a escrutarse a si mismo en
nombre de valores éticos absolutos es un acto caracteristicamente occidental, posvoltairiano» (p. 91).

Uno de los rasgos de la poscultura es no creer en el progreso, el eclipse de la idea segun la cual la historia sigue una curva ascendente, el
predominio del Kulturpessimismus o nuevo realismo estoico (p. 94). Curiosamente, esta actitud coexiste con la evidencia de que en el campo de
la técnica y la ciencia nuestra época cada dia produce milagros. Pero el progreso moderno, ahora lo sabemos, tiene a menudo un precio
destructivo que pagar, por ejemplo en dafios irreparables a la naturaleza y a la ecologia, y no siempre contribuye a rebajar la pobreza sino a
ampliar el abismo de desigualdades entre paises, clases y personas.

La posmodernidad ha destruido el mito de que las humanidades humanizan. No es cierto lo que creyeron tantos educadores Yy filosofos
optimistas, que una educacion liberal, al alcance de todos, garantizaria un futuro de progreso, de paz, de libertad, de igualdad de oportunidades,
en las democracias modernas: «... las bibliotecas, los museos, los teatros, las universidades, los centros de investigacion por obra de los cuales
se transmiten las humanidades y las ciencias pueden prosperar en las proximidades de los campos de concentraciony» (p. 104). En un individuo,
al igual que en la sociedad, llegan a veces a coexistir la alta cultura, la sensibilidad, la inteligencia y el fanatismo del torturador y el asesino.
Heidegger fue nazi «y su genio no se detuvo mientras el régimen nazi exterminaba millones de judios en los campos de concentracion» (p. 105).

Para este pesimismo estoico de la poscultura ha desaparecido la seguridad que antes daban ciertas diferencias y jerarquias ahora abolidas:
«La linea divisoria separaba lo superior de lo inferior, lo mayor de lo menor, la civilizacién del primitivismo atrasado, la instruccién de la
ignorancia, la madurez de la edad de la inmadurez, los hombres de las mujeres, y en cada caso estaba implicita una distincion de superioridad»
(pp. 109-110). El desplome de estas distinciones es ahora el hecho mas caracteristico de la actualidad cultural.

La poscultura, llamada también a veces, de manera significativa, la «contracultura», reprocha a la cultura su elitismo y la tradicional vinculacion
de las artes, las letras y las ciencias al absolutismo politico: «;,Qué cosa buena hizo el elevado humanismo por las masas oprimidas de la
comunidad? ¢ Qué utilidad tuvo la cultura cuando lleg6 la barbarie?» (p. 115).

En sus capitulos finales, Steiner traza un bosquejo bastante sombrio de lo que podria ser la evolucién cultural, en la que la tradicién, carente de
vigencia, quedaria confinada en el conservatorio académico: «Ya una parte importante de la poesia, del pensamiento religioso, del arte ha
desaparecido de la inmediatez personal para entrar en la custodia de los especialistas» (p. 138). Lo que antes era vida activa pasara a tener la
vida artificial del archivo. Y, todavia mas grave, la cultura sera victima —ya lo esta siendo— de lo que Steiner llama «la retirada de la palabra». En
la tradicion cultural «el discurso hablado, recordado y escrito fue la columna vertebral de la conciencia» (p. 138). Ahora, la palabra esta cada vez
mas subordinada a la imagen. Y también a la musica, el signo de identidad de las nuevas generaciones, cuyas musicas pop, folk o rock crean un
espacio envolvente, un mundo en el que escribir, estudiar, comunicarse en privado «se desarrollan en un campo de estridentes vibraciones» (p.
150). ¢ Qué efectos podria tener en las intimidades de nuestro cerebro esta musicalizacién de nuestra cultura?

Ademas del progresivo deterioro de la palabra, Steiner sefiala como hechos eminentes de nuestro tiempo la preocupacién por la naturaleza y
la ecologia, y el prodigioso desarrollo de las ciencias —la matematica y las ciencias naturales principalmente— que han ido revelando
dimensiones insospechadas de la vida humana, del mundo natural, del espacio, y creando técnicas capaces de alterar y manipular el cerebro y la
conducta del ser humano. La cultura «libresca» a la que Eliot se referia exclusivamente en su libro va perdiendo vitalidad y existiendo cada vez
mas al margen de la cultura de hoy, que ha cortado casi totalmente con las humanidades clasicas —la hebrea, la griega y la latina—, refugiadas
ahora en unos especialistas casi siempre inaccesibles en sus jergas herméticas y una erudicion asfixiante, cuando no en teorias delirantes.

La parte mas polémica del ensayo de Steiner sostiene que la cultura posmoderna exige del hombre culto un conocimiento basico de las
matematicas y las ciencias naturales que le permita entender los notables alcances que el mundo cientifico ha realizado y sigue realizando en
nuestros dias en todos los dominios, quimicos, fisicos, astronémicos, y sus aplicaciones, a menudo tan prodigiosas como los inventos mas
audaces de la literatura fantastica. Esta propuesta es una utopia comparable a aquellas que Steiner devalla en su ensayo, pues si ya en el
pasado reciente era inimaginable un Pico della Mirandola contemporaneo capaz de abrazar el conjunto de saberes de su tiempo, en el nuestro
aquella ambicion ni siquiera parece posible para esas computadoras cuya infinita capacidad de almacenamiento de datos despierta la
admiracion de Steiner. Es posible que la cultura ya no sea posible en nuestra época, pero no sera por esa razon, pues la sola idea de cultura no



significé nunca cantidad de conocimientos, sino calidad y sensibilidad. Como otros ensayos suyos, éste comienza muy parado sobre la tierra y
termina en un estallido de delirio intelectual.

Unos afios antes del ensayo de Steiner, en noviembre de 1967, apareci6 en Paris el de Guy Debord, La Société du Spectacle, cuyo titulo se
parece al de este libro, aunque, en verdad, se trata de aproximaciones distintas al tema de la cultura. Debord, autodidacta, vanguardista radical,
heterodoxo, agitador y promotor de las provocaciones contraculturales de los sesenta, califica de «espectaculo» a lo que Marx en sus
Manuscritos econémicos y filosoficos de 1844 llamé la «alienacion» o enajenacion social resultante del fetichismo de la mercancia, que, en el
estadio industrial avanzado de la sociedad capitalista, alcanza tal protagonismo en la vida de los consumidores que llega a sustituir como interés
o preocupacién central todo otro asunto de orden cultural, intelectual o politico. La adquisicién obsesiva de productos manufacturados, que
mantengan activa y creciente la fabricacién de mercancias, produce el fendbmeno de la «reificacion» o «cosificacion» del individuo, entregado al
consumo sistematico de objetos, muchas veces inttiles o superfluos, que las modas y la publicidad le van imponiendo, vaciando su vida interior
de inquietudes sociales, espirituales o simplemente humanas, aislandolo y destruyendo su conciencia de los otros, de su clase y de si mismo, a
resultas de lo cual, por ejemplo, el proletario «desproletarizado» por la alienacién deja de ser un peligro —y hasta un antagonista— para la clase
dominante.

Estas ideas de juventud, que Marx nunca alcanzaria a profundizar en su madurez, son el fundamento de la teoria de Debord sobre nuestro
tiempo. Su tesis central es que en la sociedad industrial moderna, donde ha triunfado el capitalismo y la clase obrera ha sido (por lo menos
temporalmente) derrotada, la alienacion —Ila ilusiéon de la mentira convertida en verdad— ha copado la vida social, convirtiéndola en una
representacién en la que todo lo espontaneo, auténtico y genuino —la verdad de lo humano— ha sido sustituido por lo artificial y lo falso. En este
mundo, las cosas —las mercancias— han pasado a ser los verdaderos duefios de la vida, los amos a los que los seres humanos sirven para
asegurar la produccion que enriquece a los propietarios de las maquinas y las industrias que fabrican aquellas mercancias. «El espectaculo —
dice Debord— es la dictadura efectiva de la ilusién en la sociedad moderna» (proposicion n.° 213).[3]

Aunque Debord se tome en otros asuntos muchas libertades con las tesis marxistas, acepta como verdad canénica la teoria de la historia
como una lucha de clases y la «reificacién» o «cosificacion» del hombre por obra del capitalismo que crea artificialmente necesidades, modas y
apetitos a fin de mantener un mercado en expansion para los productos manufacturados. Escrito en un estilo impersonal y abstracto, su libro
consta de nueve capitulos y doscientas veintiuna proposiciones, algunas breves como aforismos y casi siempre exentas de ejemplos concretos.
Sus razonamientos resultan por momentos de dificil comprension debido a lo intrincado de su prosa. Los temas especificamente culturales,
referidos a las artes y las letras, sélo tienen cabida en su ensayo de manera tangencial. Su tesis es econdmica, filoséfica e historica antes que
cultural, aspecto de la vida que, fiel también en esto al marxismo clasico, Debord reduce a una superestructura de aquellas relaciones de
produccion que constituyen los cimientos de la vida social.

La civilizacion del espectaculo esta cefiida en cambio al ambito de la cultura, entendida no como un mero epifenémeno de la vida econémica y
social, sino como realidad autbnoma, hecha de ideas, valores estéticos y éticos, y obras de arte y literarias que interactian con el resto de la vida
social y son a menudo, en lugar de reflejos, fuente de los fendmenos sociales, econdmicos, polticos e incluso religiosos.

El libro de Debord contiene hallazgos e intuiciones que coinciden con algunos temas subrayados en mi ensayo, como la idea de que
reemplazar el vivir por el representar, hacer de la vida una espectadora de si misma, implica un empobrecimiento de lo humano (proposicion n.°
30). Asimismo, su afirmacién de que, en un medio en el que la vida ha dejado de ser vivida para ser sblo representada, se vive «por
procuracién», como los actores la vida fingida que encarnan en un escenario o en una pantalla. «El consumidor real se torna un consumidor de
ilusiones» (proposicion n.°47). Esta IGcida observacidn seria mas que confirmada en los afios posteriores a la publicacion de su libro.

Este proceso, dice Debord, tiene como consecuencia la «futilizacion» que «domina la sociedad moderna» debido a la multiplicacion de
mercancias que el consumidor puede elegir y la desaparicion de la libertad porque los cambios que ocurren no son obra de elecciones libres de
las personas sino «del sistema econdmico, del dinamismo del capitalismo».

Muy lejos del estructuralismo, al que llama «suefio frio», Debord afiade que la critica de la sociedad del espectaculo sélo sera posible como
parte de una critica practica del medio que la hace posible, practica en el sentido de una accion revolucionaria decidida a acabar con dicha
sociedad (proposicion n.° 203). En este aspecto, sobre todo, sus tesis y las de este libro se hallan en las antipodas.

Buen numero de trabajos en los ultimos afios han buscado definir los rasgos caracteristicos de la cultura de nuestro tiempo en el contexto de la
globalizacién, la mundializacion del capitalismo y los mercados y la extraordinaria revolucién tecnolégica. Uno de los mas perspicaces es el de
Gilles Lipovetsky y Jean Serroy, La cultura-mundo. Respuesta a una sociedad desorientada [4]. Sostiene la idea de la entronizacién en nuestros
dias de una cultura global —Ila cultura-mundo— que, sustentada en el eclipse progresivo de las fronteras por obra de los mercados, la revolucion
cientifica y tecnologica (sobre todo en el campo de las comunicaciones), viene creando, por primera vez en la historia, unos denominadores
culturales de los que participan sociedades e individuos de los cinco continentes, a los que van acercando e igualando pese a las distintas
tradiciones, creencias y lenguas que les son propias. Esta cultura, a diferencia de lo que antes obedecia a este nombre, ha dejado de ser elitista,
erudita y excluyente y se ha convertido en una genuina «cultura de masas»: «En las antipodas de las vanguardias herméticas y elitistas, la cultura
de masas quiere ofrecer novedades accesibles para el publico mas amplio posible y que distraigan a la mayor cantidad posible de
consumidores. Su intencion es divertir y dar placer, posibilitar una evasién facil y accesible para todos, sin necesidad de formacién alguna, sin
referentes culturales concretos y eruditos. Lo que inventan las industrias culturales no es mas que una cultura transformada en articulos de
consumo de masas» (p. 79).

Esta cultura de masas, segun los autores, nace con el predominio de la imagen y el sonido sobre la palabra, es decir, con la pantalla. La
industria del cine, sobre todo desde Hollywood, «mundializa» las peliculas llevandolas a todos los paises, y, en cada pais, a todas las capas
sociales, pues, como los discos y la television, las peliculas son accesibles a todos y no requieren para gozar de ellas una formacién intelectual
especializada de ningun tipo. Este proceso se ha acelerado con la revolucion cibernética, la creacion de las redes sociales y la universalizacion
del Internet. No sdlo la informacién ha roto todas las barreras y se ha puesto al alcance de todo el mundo, practicamente todos los dominios de la
comunicacién, del arte, de la politica, del deporte, de la religion, etcétera, han experimentado los efectos reformadores de la pequefia pantalla.
«EI'mundo pantalla ha deslocalizado, desincronizado y desregulado el espacio-tiempo de la cultura» (p. 88).

Todo esto es cierto, sin duda. Lo que no esta claro es si lo que Lipovetsky y Serroy llaman cultura-mundo o cultura de masas y en la que
incluyen, por ejemplo, hasta la «cultura de las marcas» de los objetos de lujo, sea, en sentido estricto, cultura, o si nos referimos a cosas
esencialmente distintas cuando hablamos, de un lado, de una 6pera de Wagner y de la filosofia de Nietzsche, y, de otro, de las peliculas de
Hitchcock y de John Ford (dos de mis cineastas preferidos) y de un anuncio de la Coca-Cola. Ellos dan por descontado que si, pero yo, en
cambio, pienso que entre ambas cosas ha habido una mutacién o salto cualitativo hegeliano que ha convertido a lo segundo en algo de
naturaleza diferente de lo primero. En los dos primeros capitulos de este libro explico por qué.

De otro lado, algunas aseveraciones de La cultura-mundo me parecen discutibles, como que esta nueva cultura planetaria ha desarrollado un
individualismo extremo en todo el globo. Por el contrario, la publicidad y las modas que lanzan e imponen los productos culturales en nuestro



tiempo son un serio obstaculo a la creacion de individuos independientes, capaces de juzgar por si mismos qué les gusta, qué admiran, qué
encuentran desagradable y tramposo u horripilante en aquellos productos. La cultura-mundo, en vez de promover al individuo, lo aborrega,
privandolo de lucidez y libre albedrio, y lo hace reaccionar ante la «cultura» imperante de manera condicionada y gregaria, como los perros de
Pavlov ante la campanita que anuncia la comida.

Otra afirmacion de Lipovetsky y Serroy que se diria poco fundada es suponer que, como millones de turistas visitan el Louvre, la Acrépolis y los
anfiteatros griegos de Sicilia, la cultura no ha caido de valor en nuestro tiempo y goza aun «de una elevada legitimidad» (p. 118). Los autores no
advierten que esas visitas multitudinarias a los grandes museos y a los monumentos histéricos clasicos no representan un interés genuino por la
«alta cultura» (asi la llaman) sino mero esnobismo, ya que haber estado en aquellos lugares forma parte de la obligacion del perfecto turista
posmoderno. En vez de interesarlo en el pasado y el arte clasicos, lo exonera de estudiarlos y conocerlos con un minimo de solvencia. Un simple
vistazo basta para darle una buena conciencia cultural. Aquellas visitas de los turistas «al acecho de distracciones» desnaturalizan el significado
real de esos museos y monumentos e igualan a éstos con las otras obligaciones del perfecto turista: comer pasta y bailar una tarantela en Italia,
aplaudir el flamenco y el cante jondo en Andalucia y probar los escargots y asistir al Louvre y a una funcion del Folies Bergére en Paris.

El afio 2010 aparecio en Francia, publicado por Flammarion, el libro del sociélogo Frédéric Martel Cultura Mainstream que, en cierto modo,
muestra que la «nueva cultura» o «cultura-mundo» de la que hablaban Lipovetsky y Serroy ya quedé atras, desfasada por la frenética voragine de
nuestro tiempo. El libro de Martel es fascinante y aterrador en su descripcion de la «cultura del entretenimiento» que ha reemplazado casi
universalmente a lo que hace apenas medio siglo se entendia por cultura. Cultura Mainstream es, en verdad, un ambicioso reportaje, hecho en
buena parte del mundo, con centenares de entrevistas, sobre lo que, gracias a la globalizacién y a la revolucion audiovisual, es hoy dia un
denominador comun, pese a la diferencia de lenguas, religiones y costumbres, entre los pueblos de los cinco continentes.

En el libro de Martel no se habla de libros —el Unico citado en sus varios centenares de paginas es El cédigo Da Vinci de Dan Brown y la Unica
escritora la critica de cine Pauline Kael—, ni de pintura o escultura, ni de musica o danza clasicas, ni de filosofia y humanidades en general, sino
exclusivamente de peliculas, programas de television, videojuegos, mangas, conciertos de rock, pop o rap, videos y tabletas y de las «industrias
creativas» que los producen, auspician y promueven, es decir, de las diversiones del gran publico que han ido reemplazando (y terminaran por
acabar con ella) a la cultura del pasado.

El autor ve con simpatia esta mutacion, porque gracias a ella la cultura mainstream, o cultura del gran publico, ha arrebatado la vida cultural a la
pequefia minoria que antes la monopolizaba, la ha democratizado, poniéndola al alcance de todos, y porque los contenidos de esta nueva cultura
le parecen en perfecta sintonia con la modernidad, los grandes inventos cientificos y tecnoldgicos de la vida contemporanea.

Los reportajes y testimonios recogidos por Martel, asi como sus propios analisis, son instructivos y bastante representativos de una realidad
que hasta ahora ni la sociologia ni la filosofia se habian atrevido a reconocer. La inmensa mayoria del género humano no practica, consume ni
produce hoy otra forma de cultura que aquella que, antes, era considerada por los sectores cultos, de manera despectiva, mero pasatiempo
popular, sin parentesco alguno con las actividades intelectuales, artisticas y literarias que constituian la cultura. Esta ya murié, aunque sobreviva
en pequeiios nichos sociales, sin influencia alguna sobre el mainstream.

La diferencia esencial entre aquella cultura del pasado y el entretenimiento de hoy es que los productos de aquélla pretendian trascender el
tiempo presente, durar, seguir vivos en las generaciones futuras, en tanto que los productos de éste son fabricados para ser consumidos al
instante y desaparecer, como los bizcochos o el popcom. Tolstéi, Thomas Mann, todavia Joyce y Faulkner escribian libros que pretendian derrotar
a la muerte, sobrevivir a sus autores, seguir atrayendo y fascinando lectores en los tiempos futuros. Las telenovelas brasilefias y las peliculas de
Bollywood, como los conciertos de Shakira, no pretenden durar mas que el tiempo de su presentacién, y desaparecer para dejar el espacio a
otros productos igualmente exitosos y efimeros. La cultura es diversion y lo que no es divertido no es cultura.

La investigacion de Martel muestra que éste es hoy un fendbmeno planetario, algo que ocurre por primera vez en la historia, del que participan
los paises desarrollados y subdesarrollados, no importa cuan diferentes sean sus tradiciones, creencias o sistemas de gobierno, aunque,
l6bgicamente, estas variantes introduzcan también, para cada pais y sociedad, ciertas diferencias de detalle y matiz en las peliculas, culebrones,
canciones, mangas, cintas de animacion, etcétera.

Para esta nueva cultura son esenciales la produccién industrial masiva y el éxito comercial. La distincion entre precio y valor se ha eclipsado y
ambas cosas son ahora una sola, en la que el primero ha absorbido y anulado al segundo. Lo que tiene éxito y se vende es bueno y lo que
fracasa y no conquista al publico es malo. El Unico valor es el comercial. La desaparicion de la vieja cultura implico la desaparicion del viejo
concepto de valor. El unico valor existente es ahora el que fija el mercado.

De T. S. Eliot a Frédéric Martel la idea de cultura ha experimentado mucho mas que una paulatina evolucion: una mudanza traumatica de la que
ha surgido una realidad nueva en la que apenas quedan rastros de la que reemplazo.



l. La civilizacion del espectaculo

Claudio Pérez, enviado especial de El Pais a Nueva York para informar sobre la crisis financiera, escribe, en su cronica del viernes 19 de
septiembre de 2008: «Los tabloides de Nueva York van como locos buscando un broker que se arroje al vacio desde uno de los imponentes
rascacielos que albergan los grandes bancos de inversién, los idolos caidos que el huracan financiero va convirtiendo en cenizas». Retengamos
un momento esta imagen en la memoria: una muchedumbre de fotégrafos, de paparazz, avizorando las alturas, con las camaras listas, para
captar al primer suicida que dé encarnacion grafica, dramatica y espectacular a la hecatombe financiera que ha volatilizado billones de dolares y
hundido en la ruina a grandes empresas e innumerables ciudadanos. No creo que haya una imagen que resuma mejor la civilizacién de la que
formamos parte.

Me parece que ésta es la mejor manera de definir la civilizacion de nuestro tiempo, que comparten los paises occidentales, los que, sin serlo,
han alcanzado altos niveles de desarrollo en el Asia, y muchos del llamado Tercer Mundo.

¢, Qué quiere decir civilizaciéon del espectaculo? La de un mundo donde el primer lugar en la tabla de valores vigente lo ocupa el entretenimiento,
y donde divertirse, escapar del aburrimiento, es la pasion universal. Este ideal de vida es perfectamente legitimo, sin duda. Sé6lo un puritano
fanatico podria reprochar a los miembros de una sociedad que quieran dar solaz, esparcimiento, humor y diversidn a unas vidas encuadradas por
lo general en rutinas deprimentes y a veces embrutecedoras. Pero convertir esa natural propension a pasarlo bien en un valor supremo tiene
consecuencias inesperadas: la banalizacion de la cultura, la generalizacién de la frivolidad y, en el campo de la informacion, que prolifere el
periodismo irresponsable de la chismografia y el escandalo.

¢, Qué ha hecho que Occidente fuera deslizandose hacia una civilizacién de este orden? El bienestar que siguio a los afios de privaciones de la
Segunda Guerra Mundial y la escasez de los primeros afios de la posguerra. Luego de esa etapa durisima, sigui6é un periodo de extraordinario
desarrollo econdmico. En todas las sociedades democréticas y liberales de Europa y América del Norte las clases medias crecieron como la
espuma, se intensificd la movilidad social y se produjo, al mismo tiempo, una notable apertura de los parametros morales, empezando por la vida
sexual, tradicionalmente frenada por las iglesias y el laicismo pacato de las organizaciones politicas, tanto de derecha como de izquierda. El
bienestar, la libertad de costumbres y el espacio creciente ocupado por el ocio en el mundo desarrollado constituyeron un estimulo notable para
que se multiplicaran las industrias de la diversién, promovidas por la publicidad, madre y maestra magica de nuestro tiempo. De este modo,
sistematico y a la vez insensible, no aburrirse, evitar lo que perturba, preocupa y angustia, pasé a ser, para sectores sociales cada vez mas
amplios de la cuspide a la base de la piramide social, un mandato generacional, eso que Ortega y Gasset llamaba «el espiritu de nuestro
tiempoy, el dios sabroso, regalén y frivolo al que todos, sabiéndolo o no, rendimos pleitesia desde hace por lo menos medio siglo, y cada dia
mas.

Otro factor, no menos importante, para la forja de esta realidad ha sido la democratizacién de la cultura. Se trata de un fenbmeno que nacié de
una voluntad altruista: la cultura no podia seguir siendo el patrimonio de una elite, una sociedad liberal y democratica tenia la obligacién moral de
poner la cultura al alcance de todos, mediante la educacién, pero también la promocion y subvencion de las artes, las letras y demas
manifestaciones culturales. Esta loable filosofia ha tenido el indeseado efecto de trivializar y adocenar la vida cultural, donde cierto facilismo
formal y la superficialidad del contenido de los productos culturales se justificaban en razén del propésito civico de llegar al mayor nimero. La
cantidad a expensas de la calidad. Este criterio, proclive a las peores demagogias en el dominio politico, en el cultural ha causado
reverberaciones imprevistas, como la desaparicion de la alta cultura, obligatoriamente minoritaria por la complejidad y a veces hermetismo de
sus claves y codigos, y la masificacién de la idea misma de cultura. Esta ha pasado ahora a tener exclusivamente la acepcion que ella adopta en
el discurso antropolégico. Es decir, la cultura son todas las manifestaciones de la vida de una comunidad: su lengua, sus creencias, sus usos y
costumbres, su indumentaria, sus técnicas y, en suma, todo lo que en ella se practica, evita, respeta y abomina. Cuando la idea de la cultura torna
a ser una amalgama semejante es inevitable que ella pueda llegar a ser entendida, apenas, como una manera agradable de pasar el tiempo.
Desde luego que la cultura puede ser también eso, pero si termina por ser sélo eso se desnaturaliza y se deprecia: todo lo que forma parte de
ella se iguala y uniformiza al extremo de que una 6pera de Verdi, la filosofia de Kant, un concierto de los Rolling Stones y una funcién del Cirque
du Soleil se equivalen.

No es por eso extrafio que la literatura mas representativa de nuestra época sea la literatura light, leve, ligera, facil, una literatura que sin el
menor rubor se propone ante todo y sobre todo (y casi exclusivamente) divertir. Atencidén, no condeno ni mucho menos a los autores de esa
literatura entretenida pues hay, entre ellos, pese a la levedad de sus textos, verdaderos talentos. Si en nuestra época es raro que se emprendan
aventuras literarias tan osadas como las de Joyce, Virginia Woolf, Rilke o Borges no es solamente en razbn de los escritores; lo es, también,
porque la cultura en la que vivimos inmersos no propicia, mas bien desalienta, esos esfuerzos denodados que culminan en obras que exigen del
lector una concentracion intelectual casi tan intensa como la que las hizo posibles. Los lectores de hoy quieren libros faciles, que los entretengan,
y esa demanda ejerce una presion que se vuelve poderoso incentivo para los creadores.

Tampoco es casual que la critica haya poco menos que desaparecido en nuestros medios de informacién y se haya refugiado en esos
conventos de clausura que son las Facultades de Humanidades y, en especial, los Departamentos de Filologia cuyos estudios son sélo
accesibles a los especialistas. Es verdad que los diarios y revistas mas serios publican todavia resefias de libros, de exposiciones y conciertos,
pero ¢ alguien lee a esos paladines solitarios que tratan de poner cierto orden jerarquico en esa selva promiscua en que se ha convertido la oferta
cultural de nuestros dias? Lo cierto es que la critica, que en la época de nuestros abuelos y bisabuelos desempefiaba un papel central en el
mundo de la cultura porque asesoraba a los ciudadanos en la dificil tarea de juzgar lo que oian, veian y leian, hoy es una especie en extincion a la
que nadie hace caso, salvo cuando se convierte también ella en diversién y espectaculo.

La literatura light, como el cine light y el arte light, da la impresién comoda al lector y al espectador de ser culto, revolucionario, moderno, y de
estar a la vanguardia, con un minimo esfuerzo intelectual. De este modo, esa cultura que se pretende avanzada y rupturista, en verdad propaga el
conformismo a través de sus manifestaciones peores: la complacencia y la autosatisfaccion.

En la civilizacién de nuestros dias es normal y casi obligatorio que la cocina y la moda ocupen buena parte de las secciones dedicadas a la
cultura y que los «chefs» y los «modistos» y «modistas» tengan ahora el protagonismo que antes tenian los cientificos, los compositores y los
filbsofos. Los hornillos, los fogones y las pasarelas se confunden dentro de las coordenadas culturales de la época con los libros, los conciertos,
los laboratorios y las 6peras, asi como las estrellas de la television y los grandes futbolistas ejercen sobre las costumbres, los gustos y las modas
la influencia que antes tenian los profesores, los pensadores y (antes todavia) los tedlogos. Hace medio siglo, probablemente en los Estados



Unidos era un Edmund Wilson, en sus articulos de The New Yorker o The New Republic, quien decidia el fracaso o el éxito de un libro de
poemas, una novela o un ensayo. Hoy son los programas televisivos de Oprah Winfrey. No digo que esté mal que sea asi. Digo, simplemente, que
es asi.

El vacio dejado por la desaparicion de la critica ha permitido que, insensiblemente, lo haya llenado la publicidad, convirtiéndose ésta en
nuestros dias no soélo en parte constitutiva de la vida cultural sino en su vector determinante. La publicidad ejerce un magisterio decisivo en los
gustos, la sensibilidad, la imaginacion y las costumbres. La funcion que antes tenian, en este ambito, los sistemas filosoficos, las creencias
religiosas, las ideologias y doctrinas y aquellos mentores que en Francia se conocia como los mandarines de una época, hoy la cumplen los
anbnimos «creativos» de las agencias publicitarias. Era en cierta forma obligatorio que asi ocurriera a partir del momento en que la obra literaria
y artistica pasé a ser considerada un producto comercial que jugaba su supervivencia o su extincién nada mas y nada menos que en los vaivenes
del mercado, aquel periodo tragico en que el precio pasé a confundirse con el valor de una obra de arte. Cuando una cultura relega al desvan de
las cosas pasadas de moda el gjercicio de pensar y sustituye las ideas por las imagenes, los productos literarios y artisticos son promovidos,
aceptados o rechazados por las técnicas publicitarias y los reflejos condicionados de un publico que carece de defensas intelectuales y sensibles
para detectar los contrabandos y las extorsiones de que es victima. Por ese camino, los esperpentos indumentarios que un John Galliano hacia
desfilar en las pasarelas de Paris (antes de descubrirse que era antisemita) o los experimentos de la nouvelle cuisine alcanzan el estatuto de
ciudadanos honorarios de la alta cultura.

Este estado de cosas ha impulsado la exaltacién de la musica hasta convertirla en el signo de identidad de las nuevas generaciones en el
mundo entero. Las bandas y los cantantes de moda congregan multitudes que desbordan todos los escenarios en conciertos que son, como las
fiestas paganas dionisiacas que en la Grecia clasica celebraban la irracionalidad, ceremonias colectivas de desenfreno y catarsis, de culto a los
instintos, las pasiones y la sinrazon. Y lo mismo puede decirse, claro esta, de las fiestas multitudinarias de musica electronica, las raves, en los
que se baila en tinieblas, se escucha musica trance y se vuela gracias al éxtasis. No es forzado equiparar estas celebraciones a las grandes
festividades populares de indole religiosa de antafio: en ellas se vuelca, secularizado, ese espiritu religioso que, en sintonia con el sesgo
vocacional de la época, ha reemplazado la liturgia y los catecismos de las religiones tradicionales por esas manifestaciones de misticismo
musical en las que, al compas de unas voces e instrumentos enardecidos que los parlantes amplifican hasta lo inaudito, el individuo se
desindividualiza, se vuelve masa y de inconsciente manera regresa a los tiempos primitivos de la magia y la tribu. Ese es el modo
contemporaneo, mucho mas divertido por cierto, de alcanzar aquel éxtasis que Santa Teresa o San Juan de la Cruz lograban a través del
ascetismo, la oraciény la fe. En la fiesta y el concierto multitudinarios los jovenes de hoy comulgan, se confiesan, se redimen, se realizan y gozan
de ese modo intenso y elemental que es el olvido de si mismos.

Masificacion es otro rasgo, junto con la frivolidad, de la cultura de nuestro tiempo. Ahora los deportes han adquirido una importancia que en el
pasado so6lo tuvieron en la antigua Grecia. Para Platon, Socrates, Aristoteles y demas frecuentadores de la Academia, el cultivo del cuerpo era
simultaneo y complementario del cultivo del espiritu, pues creian que ambos se enriquecian mutuamente. La diferencia con nuestra época es que
ahora, por lo general, la practica de los deportes se hace a expensas y en lugar del trabajo intelectual. Entre los deportes, ninguno descuella tanto
como el futbol, fenbmeno de masas que, al igual que los conciertos de muisica moderna, congrega muchedumbres y las enardece mas que
ninguna otra movilizacién ciudadana: mitines politicos, procesiones religiosas o convocatorias civicas. Un partido de futbol puede ser desde luego
para los aficionados —yo soy uno de ellos— un espectaculo estupendo, de destreza y armonia del conjunto y de lucimiento individual, que
entusiasma al espectador. Pero, en nuestros dias, los grandes partidos de futbol sirven sobre todo, como los circos romanos, de pretexto y
desahogo a lo irracional, de regresion del individuo a su condicion de parte de la tribu, de pieza gregaria en la que, amparado en el anonimato
calido de la tribuna, el espectador da rienda suelta a sus instintos agresivos de rechazo del otro, de conquista y aniquilacion simbdlica (y a veces
hasta real) del adversario. Las famosas «barras bravas» de ciertos clubes y los estragos que provocan con sus entreveros homicidas, incendios
de tribunas y decenas de victimas muestran como en muchos casos no es la practica de un deporte lo que imanta a tantos hinchas —casi
siempre varones aunque cada vez haya mas mujeres que frecuenten los estadios— hacia las canchas, sino un ritual que desencadena en el
individuo instintos y pulsiones irracionales que le permiten renunciar a su condicion civilizada y conducirse, a lo largo de un partido, como parte de
la horda primitiva.

Paradd¢jicamente, el fenémeno de la masificacion es paralelo al de la extension del consumo de drogas a todos los niveles de la piramide
social. Desde luego que el uso de estupefacientes tiene una antigua tradicion en Occidente, pero hasta hace relativamente poco tiempo era
practica casi exclusiva de las elites y de sectores reducidos y marginales, como los circulos bohemios, literarios y artisticos, en los que, en el siglo
XIX, las flores artificiales tuvieron cultores tan respetables como Charles Baudelaire y Thomas de Quincey.

En la actualidad, la generalizacién del uso de las drogas no es nada semejante, no responde a la exploracién de nuevas sensaciones o
visiones emprendida con propésitos artisticos o cientificos. Ni es una manifestacion de rebeldia contra las normas establecidas por seres
inconformes, empefiados en adoptar formas alternativas de existencia. En nuestros dias el consumo masivo de marihuana, cocaina, éxtasis,
crack, heroina, etcétera, responde a un entorno cultural que empuja a hombres y mujeres a la busca de placeres faciles y rapidos, que los
inmunicen contra la preocupacién y la responsabilidad, en lugar del encuentro consigo mismos a través de la reflexion y la introspeccion,
actividades eminentemente intelectuales que a la cultura veleidosa y ludica le resultan aburridas. Querer huir del vacio y de la angustia que
provoca el sentirse libre y obligado a tomar decisiones como qué hacer de si mismo y del mundo que nos rodea —sobre todo si éste enfrenta
desafios y dramas— es lo que atiza esa necesidad de distraccion, el motor de la civilizaciéon en que vivimos. Para millones de personas las
drogas sirven hoy, como las religiones y la alta cultura ayer, para aplacar las dudas y perplejidades sobre la condicién humana, la vida, la muerte,
el mas alla, el sentido o sinsentido de la existencia. Ellas, en la exaltacidn y euforia o sosiego artificiales que producen, confieren la momentanea
seguridad de estar a salvo, redimido y feliz. Se trata de una ficcion, no benigna sino maligna en este caso, que aisla al individuo y que sélo en
apariencia lo libera de problemas, responsabilidades y angustias. Porque al final todo ello volvera a hacer presa de él, exigiéndole cada vez
dosis mayores de aturdimiento y sobreexcitacion que profundizaran su vacio espiritual.

En la civilizacion del espectaculo el laicismo ha ganado terreno sobre las religiones, en apariencia. Y, entre los todavia creyentes, han
aumentado los que solo lo son a ratos y de boca para afuera, de manera superficial y social, en tanto que en la mayor parte de sus vidas
prescinden por entero de la religion. El efecto positivo de la secularizaciéon de la vida es que la libertad es ahora mas profunda que cuando la
recortaban y asfixiaban los dogmas y censuras eclesiasticas. Pero se equivocan quienes creen que porque haya hoy en el mundo occidental
porcentajes menores de catélicos y protestantes que antafio, ha ido desapareciendo la religion en los sectores ganados al laicismo. Eso sélo
ocurre en las estadisticas. En verdad, al mismo tiempo que muchos fieles renunciaban a las iglesias tradicionales, comenzaban a proliferar las
sectas, los cultos y toda clase de formas alternativas de practicar la religion, desde el espiritualismo oriental en todas sus escuelas y divisiones —
budismo, budismo zen, tantrismo, yoga— hasta las iglesias evangélicas que ahora pululan y se dividen y subdividen en los barrios marginales, y
pintorescos sucedaneos como el Cuarto Camino, el rosacrucismo, la Iglesia de la Unificacién —los Moonies—, la Cienciologia, tan popular en
Hollywood, e iglesias todavia mas exdéticas y epidérmicas.[5]



La razon de esta proliferacion de iglesias y sectas es que sélo sectores muy reducidos de seres humanos pueden prescindir por entero de la
religion, la que, a la inmensa mayoria, hace falta pues sélo la seguridad que la fe religiosa transmite sobre la trascendencia y el alma la libera del
desasosiego, miedo y desvario en que la sume la idea de la extincién, del perecimiento total. Y, de hecho, la Unica manera como la mayoria de los
seres humanos entiende y practica una ética es a través de una religion. S6lo pequefias minorias se emancipan de la religion reemplazando con
la cultura el vacio que ella deja en sus vidas: la filosofia, la ciencia, la literatura y las artes. Pero la cultura que puede cumplir esta funcién es la alta
cultura, que afronta los problemas y no los escabulle, que intenta dar respuestas serias y no ludicas a los grandes enigmas, interrogaciones y
conflictos de que esta rodeada la existencia humana. La cultura de superficie y oropel, de juego y pose, es insuficiente para suplir las
certidumbres, mitos, misterios y rituales de las religiones que han sobrevivido a la prueba de los siglos. En la sociedad de nuestro tiempo los
estupefacientes y el alcohol suministran aquella tranquilidad momentanea del espiritu y las certezas y alivios que antafio deparaban a los hombres
y mujeres los rezos, la confesién, la comunion y los sermones de los parrocos.

Tampoco es casual que, asi como en el pasado los politicos en campana querian fotografiarse y aparecer del brazo de eminentes cientificos y
dramaturgos, hoy busquen la adhesion y el patrocinio de los cantantes de rock y de los actores de cine, asi como de estrellas del futbol y otros
deportes. Estos han reemplazado a los intelectuales como directores de conciencia politica de los sectores medios y populares y ellos
encabezan los manifiestos, los leen en las tribunas y salen a la television a predicar lo que es bueno y es malo en el campo econdmico, politico y
social. En la civilizacién del espectaculo, el comico es el rey. Por lo demas, la presencia de actores y cantantes no sélo es importante en esa
periferia de la vida politica que es la opinién publica. Algunos de ellos han participado en elecciones y, como Ronald Reagan y Arnold
Schwarzenegger, llegado a cargos tan importantes como la presidencia de Estados Unidos y la gobernacién de California. Desde luego, no
excluyo la posibilidad de que actores de cine y cantantes de rock o de rap y futbolistas puedan hacer estimables sugerencias en el campo de las
ideas, pero si rechazo que el protagonismo politico de que hoy dia gozan tenga algo que ver con su lucidez o inteligencia. Se debe
exclusivamente a su presencia mediatica y a sus aptitudes histridnicas.

Porque un hecho singular de la sociedad contemporanea es el eclipse de un personaje que desde hace siglos y hasta hace relativamente
pocos afios desempefiaba un papel importante en la vida de las naciones: el intelectual. Se dice que la denominacion de «intelectual» s6lo nacié
en el siglo XIX, durante el caso Dreyfus, en Francia, y las polémicas que desaté Emile Zola con su célebre «Yo acuso», escrito en defensa de
aquel oficial judio falsamente acusado de traicion a la patria por una conjura de altos mandos antisemitas del Ejército francés. Pero, aunque el
término «intelectual» sélo se popularizara a partir de entonces, lo cierto es que la participacion de hombres de pensamiento y creacién en la vida
publica, en los debates politicos, religiosos y de ideas, se remonta a los albores mismos de Occidente. Estuvo presente en la Grecia de Platony
en la Roma de Cicerdn, en el Renacimiento de Montaigne y Maquiavelo, en la llustracién de Voltaire y Diderot, en el Romanticismo de Lamartine y
Victor Hugo y en todos los periodos histéricos que condujeron a la modernidad. Paralelamente a su trabajo de investigacion, académico o
creativo, buen nimero de escritores y pensadores destacados influyeron con sus escritos, pronunciamientos y tomas de posicion en el acontecer
politico y social, como ocurria cuando yo era joven, en Inglaterra con Bertrand Russell, en Francia con Sartre y Camus, en ltalia con Moravia y
Vittorini, en Alemania con Gunter Grass y Enzensberger, y lo mismo en casi todas las democracias europeas. Basta pensar, en Espafa, en las
intervenciones en la vida publica de José Ortega y Gasset y Miguel de Unamuno. En nuestros dias, el intelectual se ha esfumado de los debates
publicos, por lo menos de los que importan. Es verdad que algunos todavia firman manifiestos, envian cartas a los diarios y se enzarzan en
polémicas, pero nada de ello tiene repercusion seria en la marcha de la sociedad, cuyos asuntos econémicos, institucionales e incluso culturales
se deciden por el poder politico y administrativo y los llamados poderes facticos, entre los cuales los intelectuales brillan por su ausencia.
Conscientes de la desairada situacion a que han sido reducidos por la sociedad en la que viven, la mayoria ha optado por la discrecion o la
abstencion en el debate publico. Confinados en su disciplina o quehacer particular, dan la espalda a lo que hace medio siglo se llamaba «el
compromiso» civico o moral del escritor y el pensador con la sociedad. Hay excepciones, pero, entre ellas, las que suelen contar —porque llegan
a los medios— son las encaminadas mas a la autopromocién y el exhibicionismo que a la defensa de un principio o un valor. Porque, en la
civilizacion del espectaculo, el intelectual s6lo interesa si sigue el juego de moda y se vuelve un bufén.

¢, Qué ha conducido al empequefiecimiento y volatilizacion del intelectual en nuestro tiempo? Una razdn que debe considerarse es el descrédito
en que varias generaciones de intelectuales cayeron por sus simpatias con los totalitarismos nazi, soviético y maoista, y su silencio y ceguera
frente a horrores como el Holocausto, el Gulag soviético y las carnicerias de la Revolucion Cultural china. En efecto, es desconcertante y
abrumador que, en tantos casos, quienes parecian las mentes privilegiadas de su tiempo hicieran causa comun con regimenes responsables de
genocidios, horrendos atropellos contra los derechos humanos y la abolicién de todas las libertades. Pero, en verdad, la verdadera razon para la
pérdida total del interés de la sociedad en su conjunto por los intelectuales es consecuencia directa de la infima vigencia que tiene el
pensamiento en la civilizacion del espectaculo.

Porque otra caracteristica de ella es el empobrecimiento de las ideas como fuerza motora de la vida cultural. Hoy vivimos la primacia de las
imagenes sobre las ideas. Por eso los medios audiovisuales, el cine, la television y ahora Internet han ido dejando rezagados a los libros, los que,
si las predicciones pesimistas de un George Steiner se confirman, pasaran dentro de no mucho tiempo a las catacumbas. (Los amantes de la
anacroénica cultura libresca, como yo, no debemos lamentarlo, pues, si asi ocurre, esa marginacion tal vez tenga un efecto depurador y aniquile la
literatura del best-seller, justamente llamada basura no sélo por la superficialidad de sus historias y la indigencia de su forma, sino por su caracter
efimero, de literatura de actualidad, hecha para ser consumida y desaparecer, como los jabones y las gaseosas.)

El cine, que, por supuesto, fue siempre un arte de entretenimiento, orientado al gran publico, tuvo al mismo tiempo, en su seno, a veces como
una corriente marginal y algunas veces central, grandes talentos que, pese a las dificiles condiciones en que debieron siempre trabajar los
cineastas por razones de presupuesto y dependencia de las productoras, fueron capaces de realizar obras de una gran riqueza, profundidad y
originalidad, y de inequivoco sello personal. Pero, nuestra época, conforme a la inflexible presién de la cultura dominante, que privilegia el ingenio
sobre la inteligencia, las imagenes sobre las ideas, el humor sobre la gravedad, la banalidad sobre lo profundo y lo frivolo sobre lo serio, ya no
produce creadores como Ingmar Bergman, Luchino Visconti o Luis Bufiuel. ;A quién corona icono el cine de nuestros dias? A Woody Allen, que
es, a un David Lean o un Orson Welles, lo que Andy Warhol a Gauguin o Van Gogh en pintura, o un Dario Fo a un Chéjov o un Ibsen en teatro.

Tampoco sorprende que, en la era del espectaculo, en el cine los efectos especiales hayan pasado a tener un protagonismo que relega a
temas, directores, guion y hasta actores a un segundo plano. Se puede alegar que ello se debe en buena parte a la prodigiosa evolucidon
tecnologica de los dltimos afios, que permite ahora hacer verdaderos milagros en el campo de la simulacion y la fantasia visuales. En parte, sin
duda. Pero en otra parte, y acaso la principal, se debe a una cultura que propicia el menor esfuerzo intelectual, no preocuparse ni angustiarse ni,
en Ultima instancia, pensar, y mas bien abandonarse, en actitud pasiva, a lo que el ahora olvidado Marshall McLuhan —sagaz profeta del signo
que tomaria la cultura de hoy— llamaba «el bafio de las imagenes», esa entrega sumisa a unas emociones y sensaciones desatadas por un
bombardeo inusitado y en ocasiones brillantisimo de imagenes que capturan la atencion, aunque ellas, por su naturaleza primaria y pasajera,
emboten la sensibilidad y el intelecto del publico.

En cuanto a las artes plasticas, ellas se adelantaron a todas las otras expresiones de la vida cultural en sentar las bases de la cultura del



espectaculo, estableciendo que el arte podia ser juego y farsa y nada mas que eso. Desde que Marcel Duchamp, quien, qué duda cabe, era un
genio, revoluciond los patrones artisticos de Occidente estableciendo que un excusado era también una obra de arte si asilo decidia el artista, ya
todo fue posible en el ambito de la pintura y escultura, hasta que un magnate pague doce millones y medio de euros por un tiburdn preservado en
formol en un recipiente de vidrio y que el autor de esa broma, Damien Hirst, sea hoy reverenciado no como el extraordinario vendedor de
embaucos que es, sino como un gran artista de nuestro tiempo. Tal vez lo sea, pero eso no habla bien de él sino muy mal de nuestro tiempo. Un
tiempo en que el desplante y la bravata, el gesto provocador y despojado de sentido, bastan a veces, con la complicidad de las mafias que
controlan el mercado del arte y los criticos complices o papanatas, para coronar falsos prestigios, confiriendo el estatuto de artistas a ilusionistas
que ocultan su indigencia y su vacio detras del embeleco y la supuesta insolencia. Digo «supuesta» porque el excusado de Duchamp tenia al
menos la virtud de la provocacion. En nuestros dias, en que lo que se espera de los artistas no es el talento, ni la destreza, sino la pose y el
escandalo, sus atrevimientos no son mas que las mascaras de un nuevo conformismo. Lo que era antes revolucionario se ha vuelto moda,
pasatiempo, juego, un acido sutil que desnaturaliza el quehacer artistico y lo vuelve funcién de Gran Guifiol. En las artes plasticas la frivolizacion
ha llegado a extremos alarmantes. La desaparicién de minimos consensos sobre los valores estéticos hace que en este ambito la confusion reine
y reinara por mucho tiempo, pues ya no es posible discernir con cierta objetividad qué es tener talento o carecer de él, qué es bello y qué es feo,
qué obra representa algo nuevo y durable y cual no es mas que un fuego fatuo. Esa confusién ha convertido el mundo de las artes plasticas en un
carnaval donde genuinos creadores y vivillos y embusteros andan revueltos y a menudo resulta dificil diferenciarlos. Inquietante anticipo de los
abismos a que puede llegar una cultura enferma de hedonismo barato que sacrifica toda otra motivacién y designio a divertir. En un agudo
ensayo sobre las escalofriantes derivas que ha llegado a tomar el arte contemporaneo en sus casos extremos, Carlos Granés Maya cita «una de
las performances mas abyectas que se recuerdan en Colombiay, la del artista Fernando Pertuz que en una galeria de arte defecé ante el publico
y, luego, «con total solemnidad», procedio a ingerir sus heces.[6]

Y, en cuanto a la musica, el equivalente del excusado de Marcel Duchamp es, sin duda, la composicién del gran gurt de la modernidad musical
en los Estados Unidos, John Cage, titulada 433" (1952), en la que un pianista se sentaba frente a un piano pero no tocaba una tecla durante
cuatro minutos y treinta y tres segundos, pues la obra consistia en los ruidos que eran producidos en la sala por el azar y los oyentes divertidos o
exasperados. El empefio del compositor y teérico era abolir los prejuicios que hacen distingos de valor entre el sonido y la bulla o el ruido. No hay
duda que lo consiguié.

En la civilizacion del espectaculo la politica ha experimentado una banalizacion acaso tan pronunciada como la literatura, el cine y las artes
plasticas, lo que significa que en ella la publicidad y sus esléganes, lugares comunes, frivolidades, modas vy tics, ocupan casi enteramente el
quehacer antes dedicado a razones, programas, ideas y doctrinas. El politico de nuestros dias, si quiere conservar su popularidad, esta obligado
a dar una atencion primordial al gesto y a la forma, que importan mas que sus valores, convicciones y principios.

Cuidar de las arrugas, la calvicie, las canas, el tamafio de la nariz y el brillo de la dentadura, asi como del atuendo, vale tanto, y a veces mas,
que explicar lo que el politico se propone hacer o deshacer a la hora de gobernar. La entrada de la modelo y cantante Carla Bruni al Palacio del
Eliseo como Madame Sarkozy y el fuego de artificio mediatico que trajo consigo y que aun no cesa de coletear, muestra como, ni siquiera
Francia, el pais que se preciaba de mantener viva la vieja tradicién de la politica como quehacer intelectual, de cotejo de doctrinas e ideas, ha
podido resistir y ha sucumbido también a la frivolidad universalmente imperante.

(Entre paréntesis, tal vez convendria dar alguna precision sobre lo que entiendo por frivolidad. El diccionario llama frivolo a lo ligero, veleidoso e
insustancial, pero nuestra época ha dado a esa manera de ser una connotacién mas compleja. La frivolidad consiste en tener una tabla de
valores invertida o desequilibrada en la que la forma importa mas que el contenido, la apariencia mas que la esencia y en la que el gesto y el
desplante —la representacion— hacen las veces de sentimientos e ideas. En una novela medieval que yo admiro, Tirant lo Blanc, la esposa de
Guillem de Varoic da una bofetada a su hijo, un nifiito recién nacido, para que llore por la partida de su padre a Jerusalén. Nosotros los lectores
nos reimos, divertidos con ese disparate, como si las lagrimas que le arranca esa bofetada a la pobre criatura pudieran ser confundidas con el
sentimiento de tristeza. Pero ni esa dama ni los personajes que contemplan aquella escena se rien porque para ellos el llanto —la pura forma—
es la tristeza. Y no hay otra manera de estar triste que llorando —«derramando vivas lagrimas» dice la novela— pues en ese mundo es la forma la
que cuenta, a cuyo servicio estan los contenidos de los actos. Eso es la frivolidad, una manera de entender el mundo, la vida, segun la cual todo
es apariencia, es decir teatro, es decir juego y diversion.)

Comentando la fugaz revolucion zapatista del subcomandante Marcos en Chiapas —una revolucion que Carlos Fuentes llamé la primera
«revolucion posmoderna», apelativo s6lo admisible en su acepcién de mera representacion sin contenido ni trascendencia, montada por un
experto en técnicas de publicidad—, Octavio Paz sefialé con exactitud el caracter efimero, presentista, de las acciones (mas bien simulacros) de
los politicos contemporaneos: «Pero la civilizacion del espectaculo es cruel. Los espectadores no tienen memoria; por esto tampoco tienen
remordimientos ni verdadera conciencia. Viven prendidos a la novedad, no importa cual sea con tal de que sea nueva. Olvidan pronto y pasan sin
pestafiear de las escenas de muerte y destruccién de la guerra del Golfo Pérsico a las curvas, contorsiones y trémulos de Madonna y de Michael
Jackson. Los comandantes y los obispos estan llamados a sufrir la misma suerte; también a ellos les aguarda el Gran Bostezo, andnimo y
universal, que es el Apocalipsis y el Juicio Final de la sociedad del espectaculo».[7]

En el dominio del sexo nuestra época ha experimentado transformaciones notables, gracias a una progresiva liberalizacion de los antiguos
prejuicios y tabues de caracter religioso que mantenian a la vida sexual dentro de un cepo de prohibiciones. En este campo, sin duda, en el
mundo occidental ha habido progresos con la aceptacion de las uniones libres, la reduccién de la discriminacion machista contra las mujeres, los
gays y otras minorias sexuales que poco a poco van siendo integradas en una sociedad que, a veces a reganadientes, comienza a reconocer el
derecho a la libertad sexual entre adultos. Ahora bien, la contrapartida de esta emancipacion sexual ha sido, también, la banalizacion del acto
sexual, que, para muchos, sobre todo en las nuevas generaciones, se ha convertido en un deporte o pasatiempo, un quehacer compartido que no
tiene mas importancia, y acaso menos, que la gimnasia, el baile o el futbol. Tal vez sea sano, en materia de equilibrio psicolégico y emocional,
esta frivolizacion del sexo, aunque deberia llevarnos a reflexionar el hecho de que, en una época como la nuestra, de notable libertad sexual,
incluso en las sociedades mas abiertas no hayan disminuido los crimenes sexuales y, acaso, hayan aumentado. El sexo light es el sexo sin amor
y sin imaginacion, el sexo puramente instintivo y animal. Desfoga una necesidad biolégica pero no enriquece la vida sensible ni emocional ni
estrecha la relacion de la pareja mas alla del entrevero carnal; en vez de liberar al hombre o a la mujer de la soledad, pasado el acto perentorio y
fugaz del amor fisico, los devuelve a ella con una sensacion de fracaso y frustracion.

El erotismo ha desaparecido, al mismo tiempo que la critica y la alta cultura. ;Por qué? Porque el erotismo, que convierte el acto sexual en
obra de arte, en un ritual al que la literatura, las artes plasticas, la musica y una refinada sensibilidad impregnan de imagenes de elevado
virtuosismo estético, es la negacion misma de ese sexo facil, expeditivo y promiscuo en el que paraddjicamente ha desembocado la libertad
conquistada por las nuevas generaciones. El erotismo existe como contrapartida o desacato a la norma, es una actitud de desafio a las
costumbres entronizadas vy, por lo mismo, implica secreto y clandestinidad. Sacado a la luz publica, vulgarizado, se degrada y eclipsa, no lleva a
cabo esa desanimalizacion y humanizacién espiritual y artistica del quehacer sexual que permitié antafio. Produce pornografia, abaratamiento



procaz y canalla de ese erotismo que irrigd, en el pasado, una corriente riquisima de obras en la literatura y las artes plasticas, que, inspiradas en
las fantasias del deseo sexual, producian memorables creaciones estéticas, desafiaban el statu quo politico y moral, combatian por el derecho de
los seres humanos al placer y dignificaban un instinto animal transformandolo en obra de arte.

¢, De qué manera ha influido el periodismo en la civilizacion del espectaculo y ésta en aquél?

La frontera que tradicionalmente separaba al periodismo serio del escandaloso y amarillo ha ido perdiendo nitidez, llenandose de agujeros
hasta en muchos casos evaporarse, al extremo de que es dificil en nuestros dias establecer aquella diferencia en los distintos medios de
informacién. Porque una de las consecuencias de convertir el entretenimiento y la diversién en el valor supremo de una época es que, en el
campo de la informacion, insensiblemente ello va produciendo también un trastorno recdndito de las prioridades: las noticias pasan a ser
importantes o secundarias sobre todo, y a veces exclusivamente, no tanto por su significacion econdmica, politica, cultural y social como por su
caracter novedoso, sorprendente, insélito, escandaloso y espectacular. Sin que se lo haya propuesto, el periodismo de nuestros dias, siguiendo
el mandato cultural imperante, busca entretener y divertir informando, con el resultado inevitable de fomentar, gracias a esta sutil deformacién de
sus objetivos tradicionales, una prensa también light, ligera, amena, superficial y entretenida que, en los casos extremos, si no tiene a la mano
informaciones de esta indole sobre las que dar cuenta, ella misma las fabrica.

Por eso, no debe llamarnos la atencion que los casos mas notables de conquista de grandes publicos por 6rganos de prensa los alcancen hoy
no las publicaciones serias, las que buscan el rigor, la verdad y la objetividad en la descripcion de la actualidad, sino las llamadas «revistas del
corazény, las Unicas que desmienten con sus ediciones millonarias el axioma segun el cual en nuestra época el periodismo de papel se encoge y
retrocede ante la competencia del audiovisual y digital. Esto s6lo vale para la prensa que todavia trata, remando contra la corriente, de ser
responsable, de informar antes que entretener o divertir al lector. Pero ¢,qué decir de un fenébmeno como el de jHola!l? Esa revista, que ahora se
publica no sélo en espafiol, sino en once idiomas, es dvidamente leida —acaso seria mas exacto decir hojeada— por millones de lectores en el
mundo entero —entre ellos los de los paises mas cultos del planeta, como Canada e Inglaterra— que, esta demostrado, la pasan muy bien con
las noticias sobre cémo se casan, descasan, recasan, visten, desvisten, se pelean, se amistan y dispensan sus millones, sus caprichos y sus
gustos, disgustos y malos gustos los ricos, triunfadores y famosos de este valle de lagrimas. Yo vivia en Londres, en 1989, cuando aparecio la
version inglesa de jHolal, Hello!, y he visto con mis propios ojos la vertiginosa rapidez con que aquella criatura periodistica espafiola conquisté a
la tierra de Shakespeare. No es exagerado decir que jHola!y congéneres son los productos periodisticos mas genuinos de la civilizacion del
espectaculo.

Convertir la informacién en un instrumento de diversion es abrir poco a poco las puertas de la legitimidad a lo que, antes, se refugiaba en un
periodismo marginal y casi clandestino: el escandalo, la infidencia, el chisme, la violacion de la privacidad, cuando no —en los casos peores— al
libelo, la calumnia y el infundio.

Porque no existe forma mas eficaz de entretener y divertir que alimentando las bajas pasiones del comun de los mortales. Entre éstas ocupa un
lugar epénimo la revelacién de la intimidad del préjimo, sobre todo si es una figura publica, conocida y prestigiada. Este es un deporte que el
periodismo de nuestros dias practica sin escripulos, amparado en el derecho a la libertad de informacidén. Aunque existen leyes al respecto y
algunas veces —raras veces— hay procesos y sentencias juridicas que penalizan los excesos, se trata de una costumbre cada vez mas
generalizada que ha conseguido, de hecho, que en nuestra época la privacidad desaparezca, que ningun rincon de la vida de cualquiera que
ocupe la escena publica se libre de ser investigado, revelado y explotado a fin de saciar esa hambre voraz de entretenimiento y diversion que
periddicos, revistas y programas de informacién estan obligados a tener en cuenta si quieren sobrevivir y no ser expulsados del mercado. Al
mismo tiempo que actuan asi, en respuesta a una exigencia de su publico, los 6rganos de prensa, sin quererlo y sin saberlo, contribuyen mejor
que nadie a consolidar esa civilizacion light que ha dado a la frivolidad la supremacia que antes tuvieron las ideas y las realizaciones artisticas.

En uno de sus ultimos articulos, «No hay piedad para Ingrid ni Clara»,[8] Tomas Eloy Martinez se indignaba por el acoso a que sometieron los
periodistas practicantes del amarilismo a Ingrid Betancourt y a Clara Rojas, al ser liberadas, luego de seis afios en las selvas colombianas
secuestradas por las FARC, con preguntas tan crueles y estupidas como si las habian violado, si habian visto violar a otras cautivas, o —esto a
Clara Rojas— si habia tratado de ahogar en un rio al hijo que tuvo con un guerrillero. «Este periodismo —escribia Tomas Eloy Martinez— sigue
esforzandose por convertir a las victimas en piezas de un espectaculo que se presenta como informacion necesaria, pero cuya Unica funcién es
saciar la curiosidad perversa de los consumidores del escandalo». Su protesta era justa, desde luego. Su error consistia en suponer que «la
curiosidad perversa de los consumidores del escandalo» es patrimonio de una minoria. No es verdad: esa curiosidad carcome a esas vastas
mayorias a las que nos referimos cuando hablamos de «opinidén publica». Esa vocacién maledicente, escabrosa y frivola es la que da el tono
cultural de nuestro tiempo y la imperiosa demanda a que la prensa toda, en grados distintos y con pericia y formas diferentes, esta obligada a
atender, tanto la seria como la descaradamente escandalosa.

Otra materia que ameniza mucho la vida de la gente es la catastrofe. Todas, desde los terremotos y maremotos hasta los crimenes en serie y,
sobre todo, si en ellos hay los agravantes del sadismo y las perversiones sexuales. Por eso, en nuestra época, ni la prensa mas responsable
puede evitar que sus paginas se vayan tinendo de sangre, de cadaveres y de peddfilos. Porque éste es un alimento morboso que necesita y
reclama ese apetito de asombro que inconscientemente presiona sobre los medios de comunicacion por parte del publico lector, oyente y
espectador.

Toda generalizacion es falaz y no se puede meter en el mismo saco a todos por igual. Por supuesto que hay diferencias y que algunos medios
tratan de resistir la presion en la que operan sin renunciar a los viejos paradigmas de seriedad, objetividad, rigor y fidelidad a la verdad, aunque
ello sea aburrido y provoque en los lectores y oyentes el Gran Bostezo del que hablaba Octavio Paz. Sefalo una tendencia que marca el quehacer
periodistico de nuestro tiempo, sin desconocer que hay diferencias de profesionalismo, de conciencia y comportamiento ético entre los distintos
organos de prensa. Pero la triste verdad es que ningun diario, revista y programa informativo de hoy puede sobrevivir —conservar un publico fiel
— si desobedece de manera absoluta los rasgos distintivos de la cultura predominante de la sociedad y el tiempo en el que opera. Desde luego
que los grandes 6rganos de prensa no son meras veletas que deciden su linea editorial, su conducta moral y sus prelaciones informativas en
funcién exclusiva de los sondeos de las agencias sobre los gustos del publico. Su funcion es, también, orientar, asesorar, educar y dilucidar lo
que es cierto o falso, justo e injusto, bello y execrable en el vertiginoso vortice de la actualidad en la que el publico se siente extraviado. Pero para
que esta funcion sea posible es preciso tener un publico. Y el diario o programa que no comulga en el altar del espectaculo corre hoy el riesgo de
perderlo y dirigirse soélo a fantasmas.

No esta en poder del periodismo por si solo cambiar la civilizacion del espectaculo, que ha contribuido a forjar. Esta es una realidad enraizada
en nuestro tiempo, la partida de nacimiento de las nuevas generaciones, una manera de ser, de vivir y acaso de morir del mundo que nos ha
tocado, a nosotros, los afortunados ciudadanos de estos paises a los que la democracia, la libertad, las ideas, los valores, los libros, el arte y la
literatura de Occidente nos han deparado el privilegio de convertir al entretenimiento pasajero en la aspiracion suprema de la vida humana y el
derecho de contemplar con cinismo y desdén todo lo que aburre, preocupa y nos recuerda que la vida no s6lo es diversion, también drama, dolor,
misterio y frustracion.



Antecedentes

Piedra de Toque
Caca de elefante

En Inglaterra, aunque usted no lo crea, todavia son posibles los escandalos artisticos. La muy respetable Royal Academy of Arts, institucion
privada que se fundd en 1768 y que, en su galeria de Mayfair, suele presentar retrospectivas de grandes clasicos o de modemos
sacramentados por la critica, protagoniza en estos dias uno que hace las delicias de la prensa y de los filisteos que no pierden su tiempo en
exposiciones. Pero, a ésta, gracias al escandalo, iran en masa, permitiendo de este modo —no hay bien que por mal no venga— que la pobre
Royal Academy supere por algun tiempito mas sus cronicos quebrantos econémicos.

¢Fue con este objetivo en mente que organizo la muestra Sensation, con obras de jovenes pintores y escultores britanicos de la coleccion
del publicista Charles Saatchi? Si fue asi, bravo, éxito fotal. Es seguro que las masas acudiran a contemplar, aunque sea tapandose las
narices, las obras del joven Chris Ofili, de veintinueve arios, alumno del Royal College of Art, estrella de su generacion segun un critico, que
monta sus obras sobre bases de caca de elefante solidificada. No fue por esta particularidad, sin embargo, por la que Chris Ofili llego a los
titulares de los tabloides, sino por su blasfema pieza Santa Virgen Maria, en la que la madre de Jesus aparece rodeada de fotos pornograficas.

Pero no es este cuadro el que ha generado mas comentarios. El laurel se lo lleva el retrato de una famosa infanticida, Myra Hindley, que
Marcus Harvey, el astuto artista, ha compuesto mediante la impostacion de manos pueriles. Ofra originalidad de la muestra resulta de la
colaboracion de Jake y Dinos Chapman; la obra se llama Aceleracién Cigoética y, scomo indica su titulo?, despliega a un abanico de nifios
andrdginos cuyas caras son, en verdad, falos erectos. Ni que decir que la infamante acusacion de pedofilia ha sido proferida contra los
inspirados autores. Si la exposicion es verdaderamente representativa de lo que estimula y preocupa a los jovenes artistas en Gran Bretafia,
hay que concluir que la obsesion genital encabeza su tabla de prioridades. Por ejemplo, Mat Collishaw ha perpetrado un 6leo describiendo,
en un primer plano gigante, el impacto de una bala en un cerebro humano; pero lo que el espectador ve, en realidad, es una vagina y una
vulva. ¢Y qué decir del audaz ensamblador que ha atiborrado sus urnas de cristal con huesos humanos y, por lo visto, hasta residuos de un
feto?

Lo notable del asunto no es que productos de esta catadura llequen a deslizarse en las salas de exposiciones mas ilustres, sino que haya
gentes que todavia se sorprendan por ello. En lo que a mi se refiere, yo adverti que algo andaba podrido en el mundo del arte hace
exactamente treinta y siete afios, en Paris, cuando un buen amigo, escultor cubano, harto de que las galerias se negaran a exponer las
espléndidas maderas que yo le veia trabajar de sol a sol en su chambre de bonne, decidio que el camino mas seguro hacia el éxito en materia
de arte era llamar la atencion. Y, dicho y hecho, produjo unas «esculturas» que consistian en pedazos de carne podrida, encerrados en cajas
de vidrio, con moscas vivas revoloteando en tormo. Unos parilantes aseguraban que el zumbido de las moscas resonara en todo el local como
una amenaza terrifica. Triunfo, en efecto, pues hasta una estrella de la Radio-Television Francesa, Jean-Marie Drot, lo invitd a su programa.

La mas inesperada y truculenta consecuencia de la evolucion del arte modermo y la miriada de experimentos que lo nutren es que ya no
existe criterio objetivo alguno que permita calificar o descalificar una obra de arte, ni situarla dentro de una jerarquia, posibilidad que se fue
eclipsando a partir de la revolucion cubista y desaparecio del todo con la no figuracion. En la actualidad todo puede ser arfe y nada lo es,
segun el soberano capricho de los espectadores, elevados, en razén del naufragio de todos los patrones estéticos, al nivel de arbitros y jueces
que antario detentaban solo ciertos criticos. El tnico criterio mas o menos generalizado para las obras de arte en la actualidad no tiene nada
de artistico; es el impuesto por un mercado intervenido y manipulado por mafias de galeristas y marchands que de ninguna manera revela
gustos y sensibilidades estéticas, solo operaciones publicitarias, de relaciones publicas y en muchos casos simples atracos.

Hace mas o menos un mes visité, por cuarta vez en mi vida (pero ésta sera la dltima), la Bienal de Venecia. Estuve alli un par de horas,
creo, y al salir adverti que a ni uno solo de todos los cuadros, esculturas y objetos que habia visto, en la veintena de pabellones que recorri, le
hubiera abierto las puertas de mi casa. El espectaculo era tan aburrido, farsesco y desolador como la exposicion de la Royal Academy, pero
multiplicado por cien y con decenas de paises representados en la patética mojiganga, donde, bajo la coartada de la modemidad, el
experimento, la busqueda de «nuevos medios de expresion», en verdad se documentaba la terrible orfandad de ideas, de cultura artistica, de
destreza artesanal, de autenticidad e integridad que caracteriza a buena parte del quehacer plastico en nuestros dias.

Desde luego, hay excepciones. Pero, no es nada facil detectarias, porque, a diferencia de lo que ocurre con la literatura, campo en el que
fodavia no se han desmoronado del todo los codigos estéticos que permiten identificar la originalidad, la novedad, el talento, la desenvoltura
formal o la ramploneria y el fraude, y donde existen aun —;por cuanto tiempo mas?— casas editoriales que mantienen unos criterios
coherentes y de alto nivel, en el caso de la pintura es el sistema el que esta podrido hasta los tuétanos, y muchas veces los arfistas mas
dotados y auténticos no encuentran el camino del publico por ser insobornables o simplemente ineptos para lidiar en la jungla deshonesta
donde se deciden los éxitos y fracasos artisticos.

A pocas cuadras de la Royal Academy, en Trafalgar Square, en el pabellon modermo de la National Gallery, hay una pequefia exposicion
que deberia ser obligatoria para todos los jovenes de nuestros dias que aspiran a pintar, esculpir, componer, escribir o filmar. Se llama Seurat
y los bafiistas y esta dedicada al cuadro Un bario en Asniéres, uno de los dos mas famosos que aquel artista pinto (el otro es Tarde de domingo
en la isla de la Grande Jatte), entre 1883 y 1884. Aunque dedicé unos dos afios de su vida a aquella extraordinaria tela, en los que, como se
advierte en la muestra, hizo innumerables bocetos y estudios del conjunto y los detalles del cuadro, en verdad la exposicion prueba que toda
la vida de Seurat fue una lenta, terca, insomne, fanatica preparacion para llegar a alcanzar aquella perfeccion formal que plasmé en esas dos
obras maestras.

En Un bafio en Asnieres esa perfeccion nos maravilla —y, en cierto modo, abruma— en la quietud de las figuras que se asolean, bafian en
el rio o contemplan el paisaje, bajo aquella luz cenital que parece estar disolviendo en brillos de espejismo el remoto puente, la locomotora
que lo cruza y las chimeneas de Passy. Esa serenidad, ese equilibrio, esa armonia secreta entre el hombre y el agua, la nube y el velero, los



atuendos y los remos, son, si, la manifestacion de un dominio absoluto del instrumento, del trazo de la linea y la administracion de los colores,
conquistado a través del esfuerzo; pero, todo ello denota también una concepcion altisima, nobilisima, del arte de pintar, como fuente
autosuficiente de placer y como realizacion del espiritu, que encuentra en su propio hacer la mejor recompensa, una vocacion que en su
gjercicio se justifica y ensalza. Cuando terminé este cuadro, Seurat tenia apenas veinticuatro afos, es decir, la edad promedio de esos
jovenes estridentes de la muestra Sensation de la Royal Academy; sélo vivio seis mas. Su obra, brevisima, es uno de los faros artisticos del
siglo XIX. La admiracion que ella nos despierta no deriva sélo de la pericia técnica, la minuciosa artesania, que en ella se refleja. Anterior a
fodo eso y como sosteniéndolo y potenciandolo, hay una actitud, una ética, una manera de asumir la vocacion en funcion de un ideal, sin las
cuales es imposible que un creador lleque a romper los limites de una tradicion y los extienda, como hizo Seurat. Esa manera de «elegirse

artista» parece haberse perdido para siempre entre los jovenes impacientes y cinicos de hoy que aspiran a tocar la gloria a como dé lugar,
aunque sea empinandose en una montaria de mierda paquidérmica.

El Pais, Madrid, 21 de septiembre de 1997



Il. Breve discurso sobre la cultura

Alo largo de la historia, la nocién de cultura ha tenido distintos significados y matices. Durante muchos siglos fue un concepto inseparable de la
religion y del conocimiento teoldgico; en Grecia estuvo marcado por la filosofia y en Roma por el derecho, en tanto que en el Renacimiento lo
impregnaban sobre todo la literatura y las artes. En épocas mas recientes como la llustracion fueron la ciencia y los grandes descubrimientos
cientificos los que dieron el sesgo principal a la idea de cultura. Pero, a pesar de esas variantes y hasta nuestra época, cultura siempre significd
una suma de factores y disciplinas que, segun amplio consenso social, la constituian y ella implicaba: la reivindicacion de un patrimonio de ideas,
valores y obras de arte, de unos conocimientos historicos, religiosos, filoséficos y cientificos en constante evolucion, el fomento de la exploracion
de nuevas formas artisticas vy literarias y de la investigacién en todos los campos del saber.

La cultura establecié siempre unos rangos sociales entre quienes la cultivaban, la enriquecian con aportes diversos, la hacian progresar y
quienes se desentendian de ella, la despreciaban o ignoraban, o eran excluidos de ella por razones sociales y econdmicas. En todas las épocas
histéricas, hasta la nuestra, en una sociedad habia personas cultas e incultas, y, entre ambos extremos, personas mas o menos cultas o mas o
menos incultas, y esta clasificacion resultaba bastante clara para el mundo entero porque para todos regia un mismo sistema de valores, criterios
culturales y maneras de pensar, juzgar y comportarse.

En nuestro tiempo todo aquello ha cambiado. La nocién de cultura se extendio tanto que, aunque nadie se atreveria a reconocerlo de manera
explicita, se ha esfumado. Se volvié un fantasma inaprensible, multitudinario y traslaticio. Porque ya nadie es culto si todos creen serlo o si el
contenido de lo que llamamos cultura ha sido depravado de tal modo que todos puedan justificadamente creer que lo son.

La mas remota sefial de este proceso de progresivo empastelamiento y confusion de lo que representa una cultura la dieron los antropélogos,
inspirados, con la mejor buena fe del mundo, en una voluntad de respeto y comprension de las sociedades primitivas que estudiaban. Ellos
establecieron que cultura era la suma de creencias, conocimientos, lenguajes, costumbres, atuendos, usos, sistemas de parentesco y, en
resumen, todo aquello que un pueblo dice, hace, teme o adora. Esta definicion no se limitaba a establecer un método para explorar la
especificidad de un conglomerado humano en relacién con los demas. Queria también, de entrada, abjurar del etnocentrismo prejuicioso y racista
del que Occidente nunca se ha cansado de acusarse. El propésito no podia ser mas generoso, pero, ya sabemos, por el famoso dicho, que el
infierno estd empedrado de buenas intenciones. Porque una cosa es creer que todas las culturas merecen consideracion ya que en todas hay
aportes positivos a la civilizacion humana, y otra, muy distinta, creer que todas ellas, por el mero hecho de existir, se equivalen. Y es esto ultimo lo
que asombrosamente ha llegado a ocurrir en razén de un prejuicio monumental suscitado por el deseo de abolir de una vez y para siempre todos
los prejuicios en materia de cultura. La correccion politica ha terminado por convencernos de que es arrogante, dogmatico, colonialista y hasta
racista hablar de culturas superiores e inferiores y hasta de culturas modernas y primitivas. Segun esta arcangélica concepcion, todas las
culturas, a sumodo y en su circunstancia, son iguales, expresiones equivalentes de la maravillosa diversidad humana.

Si etndlogos y antropdlogos establecieron esta igualacion horizontal de las culturas, diluyendo hasta la invisibilidad la acepcién clasica del
vocablo, los socidlogos, por su parte —o, mejor dicho, los sociélogos empefiados en hacer critica literaria—, han llevado a cabo una revoluciéon
semantica parecida, incorporando a la idea de cultura, como parte integral de ella, a la incultura, disfrazada con el nombre de cultura popular, una
forma de cultura menos refinada, artificiosa y pretenciosa que la otra, pero mas libre, genuina, critica, representativa y audaz. Diré
inmediatamente que en este proceso de socavamiento de la idea tradicional de cultura han surgido libros tan sugestivos como el que Mijail Bajtin
dedicé alLa cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de Francois Rabelais, en el que contrasta, con sutiles
razonamientos y sabrosos ejemplos, lo que llama «cultura popular», una suerte de contrapunto, segun el critico ruso, a la cultura oficial y
aristocratica. Esta se conserva y brota en los salones, palacios, conventos y bibliotecas, en tanto que la popular nace y vive en la calle, la taberna,
la fiesta, el carnaval. La cultura popular satiriza a la oficial con réplicas que, por ejemplo, desnudan y exageran lo que ésta oculta y censura como
el «abajo humano», el sexo, las funciones excrementales, la groseria, y opone el rijoso «mal gusto» al supuesto «buen gusto» de las clases
dominantes.

No hay que confundir la clasificacion hecha por Baijtin y otros criticos literarios de estirpe sociolégica —cultura oficial y cultura popular— con
aquella divisién que desde hace mucho existe en el mundo anglosajon entre la highbrowculture y la lowbrowculture: la cultura de la ceja levantada
y la de la ceja alicaida. En este ultimo caso estamos siempre dentro de la acepcién clasica de la cultura y lo que distingue a una de otra es el
grado de facilidad o dificultad que ofrece al lector, oyente, espectador y simple cultor el hecho cultural. Un poeta como T. S. Eliot y un novelista
como James Joyce pertenecen a la cultura de la ceja levantada en tanto que los cuentos y novelas de Ernest Hemingway o los poemas de Walt
Whitman a la de la ceja alicaida, pues resultan accesibles a los lectores comunes y corrientes. En ambos casos estamos siempre dentro del
dominio de la literatura a secas, sin adjetivos. Bajtin y sus seguidores (conscientes o inconscientes) hicieron algo mas radical: abolieron las
fronteras entre cultura e incultura y dieron a lo inculto una dignidad relevante, asegurando que lo que podia haber en este discriminado ambito de
impericia, chabacaneria y dejadez estaba compensado por su vitalidad, humorismo y la manera desenfadada y auténtica con que representaba
las experiencias humanas mas compartidas.

De este modo han ido desapareciendo de nuestro vocabulario, ahuyentados por el miedo a incurrir en la incorreccion politica, los limites que
mantenian separadas a la cultura de la incultura, a los seres cultos de los incultos. Hoy ya nadie es inculto o, mejor dicho, todos somos cultos.
Basta abrir un peridédico o una revista para encontrar, en los articulos de comentaristas y gacetilleros, innumerables referencias a la miriada de
manifestaciones de esa cultura universal de la que somos todos poseedores, como por ejemplo «la cultura de la pedofilia», «la cultura de la
marihuana», «la cultura punk», «la cultura de la estética nazi» y cosas por el estilo. Ahora todos somos cultos de alguna manera, aunque no
hayamos leido nunca un libro, ni visitado una exposicion de pintura, escuchado un concierto, ni adquirido algunas nociones basicas de los
conocimientos humanisticos, cientificos y tecnol6gicos del mundo en que vivimos.

Queriamos acabar con las elites, que nos repugnaban moralmente por el retintin privilegiado, despectivo y discriminatorio con que su solo
nombre resonaba ante nuestros ideales igualitaristas y, a lo largo del tiempo, desde distintas trincheras, fuimos impugnando y deshaciendo a ese
cuerpo exclusivo de pedantes que se creian superiores y se jactaban de monopolizar el saber, los valores morales, la elegancia espiritual y el
buen gusto. Pero hemos conseguido una victoria pirrica, un remedio peor que la enfermedad: vivir en la confusién de un mundo en el que,
paradéjicamente, como ya no hay manera de saber qué cosa es cultura, todo lo es y ya nada lo es.

Sin embargo, se me objetara, nunca en la historia ha habido un cumulo tan grande de descubrimientos cientificos, realizaciones tecnoldgicas,
ni se han editado tantos libros, abierto tantos museos ni pagado precios tan vertiginosos por las obras de artistas antiguos y modernos. § Como
se puede hablar de un mundo sin cultura en una época en que las naves espaciales construidas por el hombre han llegado a las estrellas y el



porcentaje de analfabetos es el mas bajo de todo el acontecer humano? Todo ese progreso es cierto, pero no es obra de mujeres y hombres
cultos sino de especialistas. Y entre la cultura y la especializacion hay tanta distancia como entre el hombre de Cro-Magnon y los sibaritas
neurasténicos de Marcel Proust. De otro lado, aunque haya hoy muchos mas alfabetizados que en el pasado, éste es un asunto cuantitativo y la
cultura no tiene mucho que ver con la cantidad, sélo con la cualidad. Hablamos de cosas distintas. A la extraordinaria especializacién a que han
llegado las ciencias se debe, sin duda, que hayamos conseguido reunir en el mundo de hoy un arsenal de armas de destruccién masiva con el
que podriamos desaparecer varias veces el planeta en que vivimos y contaminar de muerte los espacios adyacentes. Se trata de una hazafia
cientifica y tecnoldgica y, al mismo tiempo, una manifestacién flagrante de barbarie, es decir, un hecho eminentemente anticultural si la cultura es,
como creia T. S. Eliot, «todo aquello que hace de la vida algo digno de ser vivido».

La cultura es —o era, cuando existia— un denominador comun, algo que mantenia viva la comunicacion entre gentes muy diversas a las que el
avance de los conocimientos obligaba a especializarse, es decir, a irse distanciando e incomunicando entre si. Era, asimismo, una brujula, una
guia que permitia a los seres humanos orientarse en la espesa marafa de los conocimientos sin perder la direccion y teniendo mas o menos
claras, en su incesante trayectoria, las prelaciones, la diferencia entre lo que es importante y lo que no lo es, entre el camino principal y las
desviaciones inttiles. Nadie puede saber todo de todo —ni antes ni ahora fue posible—, pero al hombre culto la cultura le servia por o menos
para establecer jerarquias y preferencias en el campo del saber y de los valores estéticos. En la era de la especializacion y el derrumbe de la
cultura las jerarquias han desaparecido en una amorfa mezcolanza en la que, segun el embrollo que iguala a las innumerables formas de vida
bautizadas como culturas, todas las ciencias y las técnicas se justifican y equivalen, y no hay modo alguno de discernir con un minimo de
objetividad qué es bello en el arte y qué no lo es. Incluso hablar de este modo resulta ya obsoleto, pues la nocién misma de belleza esta tan
desacreditada como la clasica idea de cultura.

El especialista ve y va lejos en su dominio particular, pero no sabe lo que ocurre a sus costados y no se distrae en averiguar los estropicios que
podria causar con sus logros en otros ambitos de la existencia, ajenos al suyo. Ese ser unidimensional puede ser, a la vez, un gran especialista y
un inculto porque sus conocimientos, en vez de conectarlo con los demas, lo aislan en una especialidad que es apenas una diminuta celda del
vasto dominio del saber. La especializacidn, que existié desde los albores de la civilizacion, fue aumentando con el avance de los conocimientos,
y lo que mantenia la comunicacion social, esos denominadores comunes que son los pegamentos de la urdimbre social, eran las elites, las
minorias cultas, que ademas de tender puentes e intercambios entre las diferentes provincias del saber —las ciencias, las letras, las artes y las
técnicas— ejercian una influencia, religiosa o laica, pero siempre cargada de contenido moral, de modo que aquel progreso intelectual y artistico
no se apartara demasiado de una cierta finalidad humana, es decir que, a la vez que garantizara mejores oportunidades y condiciones materiales
de vida, significara un enriquecimiento moral para la sociedad, con la disminucién de la violencia, de la injusticia, la explotacién, el hambre, la
enfermedad y la ignorancia.

En sus Notas para la definicion de la cultura, T. S. Eliot sostuvo que no debe identificarse a ésta con el conocimiento —parecia estar hablando
para nuestra época mas que para la suya, pues entonces el problema no tenia la gravedad que ahora— porque la cultura antecede y sostiene al
conocimiento, lo orienta y le imprime una funcionalidad precisa, algo asi como un designio moral. Como creyente, Eliot encontraba en los valores
de la religién cristiana aquel asidero del saber y la conducta humana que llamaba la cultura. Pero no creo que la fe religiosa sea el Unico sustento
posible para que el conocimiento no se vuelva erratico y autodestructivo como el que multiplica los polvorines atébmicos o contamina de venenos
el aire, el suelo y las aguas que nos permiten vivir. Una moral y una filosofia laicas cumplieron, desde los siglos XVIIl y XIX, esta funcion para un
amplio sector del mundo occidental. Aunque es cierto que, para un nimero tanto o mas grande de los seres humanos, la trascendencia es una
necesidad o urgencia vital de la que no puede desprenderse sin caer en la anomia o la desesperacion.

Jerarquias en el amplio espectro de los saberes que forman el conocimiento, una moral todo lo comprensiva que requiere la libertad y que
permita expresarse a la gran diversidad de lo humano pero firme en su rechazo de todo lo que envilece y degrada la nocién basica de humanidad
y amenaza la supervivencia de la especie, una elite conformada no por la razén de nacimiento ni el poder econémico o politico sino por el
esfuerzo, el talento y la obra realizada y con autoridad moral para establecer, de manera flexible y renovable, un orden de prelacién e importancia
de los valores tanto en el espacio propio de las artes como en las ciencias y técnicas: eso fue la cultura en las circunstancias y sociedades mas
ilustradas que ha conocido la historia y lo que deberia volver a ser si no queremos progresar sin rumbo, a ciegas, como autébmatas, hacia nuestra
propia desintegracion. Solo de este modo la vida iria siendo cada dia mas vivible para el mayor nimero en pos del siempre inalcanzable anhelo
de un mundo feliz.

Seria equivocado atribuir en este proceso funciones idénticas a las ciencias y a las letras y a las artes. Precisamente el haber olvidado
distinguirlas ha contribuido a la confusion que prevalece en nuestro tiempo en el campo de la cultura. Las ciencias progresan, como las técnicas,
aniquilando lo viejo, anticuado y obsoleto, para ellas el pasado es un cementerio, un mundo de cosas muertas y superadas por los nuevos
descubrimientos e invenciones. Las letras y las artes se renuevan pero no progresan, ellas no aniquilan su pasado, construyen sobre él, se
alimentan de él y a la vez lo alimentan, de modo que a pesar de ser tan distintos y distantes, un Veldzquez esta tan vivo como Picasso y
Cervantes sigue siendo tan actual como Borges o Faulkner.

Las ideas de especializacion y progreso, inseparables de la ciencia, son irritas a las letras y a las artes, lo que no quiere decir, desde luego,
que la literatura, la pintura y la musica no cambien y evolucionen. Pero no se puede decir de ellas, como de la quimica y la alquimia, que aquélla
abole a ésta y la supera. La obra literaria y artistica que alcanza cierto grado de excelencia no muere con el paso del tiempo: sigue viviendo y
enriqueciendo a las nuevas generaciones y evolucionando con éstas. Por eso, las letras y las artes constituyeron hasta ahora el denominador
comun de la cultura, el espacio en el que era posible la comunicacion entre seres humanos pese a la diferencia de lenguas, tradiciones,
creencias y épocas, pues quienes hoy se emocionan con Shakespeare, se rien con Moliére y se deslumbran con Rembrandt y Mozart dialogan
con quienes en el pasado los leyeron, oyeron y admiraron.

Ese espacio comun, que nunca se especializd, que ha estado siempre al alcance de todos, ha experimentado periodos de extrema
complejidad, abstraccion y hermetismo, lo que constrefiia la comprensién de ciertas obras a una elite. Pero esas obras experimentales o de
vanguardia, si de veras expresaban zonas inéditas de la realidad humana y creaban formas de belleza perdurable, terminaban siempre por
educar a sus lectores, espectadores y oyentes integrandose de este modo al patrimonio comun. La cultura puede y debe ser, también,
experimento, desde luego, a condicion de que las nuevas técnicas y formas que introduzca la obra amplien el horizonte de la experiencia de la
vida, revelando sus secretos mas ocultos, o exponiéndonos a valores estéticos inéditos que revolucionan nuestra sensibilidad y nos dan una
vision mas sutil y novedosa de ese abismo sin fondo que es la condicion humana.

La cultura puede ser experimento y reflexién, pensamiento y suefio, pasion y poesia y una revision critica constante y profunda de todas las
certidumbres, convicciones, teorias y creencias. Pero ella no puede apartarse de la vida real, de la vida verdadera, de la vida vivida, que no es
nunca la de los lugares comunes, la del artificio, el sofisma y el juego, sin riesgo de desintegrarse. Puedo parecer pesimista, pero mi impresion
es que, con una irresponsabilidad tan grande como nuestra irreprimible vocacién por el juego y la diversién, hemos hecho de la cultura uno de
esos vistosos pero fragiles castillos construidos sobre la arena que se deshacen al primer golpe de viento.



Antecedentes

Piedra de Toque
La hora de los charlatanes

Aquella tarde fui al Institute of Contemporary Arts media hora antes de la conferencia que el filésofo francés daba, para echar un vistazo a la
libreria del ICA, que, aunque pequefiita, siempre me parecié modélica. Pero me llevé una mayuscula sorpresa porque, entre la vez anterior
que estuve alli y ésta, el breve recinto habia experimentado una revolucion clasificatoria. A las anticuadas secciones de antafio —literatura,
filosofia, arte, cine, critica— habian reemplazado las posmodernas de teoria cultural, clase y género, raza y cultura y un estante titulado «el
sujeto sexual», que me dio cierta esperanza, pero no tenia nada que ver con el erotismo, sino con la patrologia filolégica o machismo
lingdiistico.

La poesia, la novela y el teatro habian sido erradicados; la tnica forma creativa presente eran algunos guiones cinematograficos. En un
puesto de honor figuraba un libro de Deleuze y Guattari sobre nomadologia y otro, al parecer muy importante, de un grupo de psicoanalistas,
juristas y sociélogos sobre la deconstruccion de la justicia. Ni uno solo de los titulos mas a la vista (como El replanteamiento feminista del yo,
El maricon material (The Material Queer), Ideologia e identidad cultural o El idolo Iésbico) me abrié el apetito, de modo que sali de alli sin
comprar nada, algo que rara vez me ocurre en una libreria.

Fui a escuchar a Jean Baudrillard porque el socidlogo y filosofo francés, uno de los héroes de la posmodemidad, tiene también su parte de
responsabilidad en lo que esta ocurriendo en nuestro tiempo con la vida de la cultura (si este apelativo tiene atin razén de ser cotejado con
fenémenos como el que vive la libreria del ICA londinense). Y porque queria verle la cara, después de tantos arios. A fines de los cincuenta y
comienzos de los sesenta ambos frecuentamos los cursos del tercer ciclo que dictaban en la Sorbona Lucien Goldmann y Roland Barthes y
echamos una mano al FLN argelino, en las redes de apoyo que cred en Paris el fildsofo Francis Jeanson. Todo el mundo sabia ya entonces
que Jean Baudrillard haria una brillante carrera intelectual.

Era muy inteligente y de una soberbia desenvoltura expositiva. Entonces, parecia muy serio y no le hubiera ofendido que se lo describiera
como un humanista moderno. Recuerdo haberio oido, en un bistrot de Saint-Michel, pulverizar con encamizamiento y humor la tesis de
Foucault sobre la inexistencia del hombre en Les mots et les choses, que acababa de aparecer. Tenia muy buen gusto literario y fue uno de
los primeros en Francia, en esos afios, en sefalar el genio de lItalo Calvino, en un espléndido ensayo sobre éste que le publicd Sartre en Les
Temps Modernes. Luego, a fines de los sesenta escribio los dos libros densos, estimulantes, palabreros y sofisticos que consolidarian su
prestigio, sobre El sistema de los objetos y La sociedad de consumo. A partir de entonces, y mientras su influencia se extendia por el mundo y
echaba raices firmes sobre todo en el ambito anglosajon —la prueba: el auditorio atestado del ICA y las centenares de personas que no
consiguieron entrada para oirlo—, su talento, en lo que parece ser la trayectoria fatidica de los mejores pensadores franceses de nuestros
dias, se fue concentrando cada vez mas en una ambiciosa empresa: la demolicion de lo existente y su sustitucion por una verbosa irrealidad.

Su conferencia —que comenzo citando a Jurassic Park— me lo confirmé con creces. Sus compatriotas que lo precedieron en esta tarea de
acoso y derribo eran mas timidos que él. Segun Foucault el hombre no existe, pero, al menos esa inexistencia esta alli, poblando la realidad
con su versatil vacio. Roland Barthes solo conferia sustancia real al estilo, inflexion que cada vida animada es capaz de imprimir en el rio de
palabras donde, como fuego fatuo, aparece y desaparece el ser. Para Derrida la verdadera vida es la de los textos o discursos, universo de
formas autosuficientes que se remiten y modifican unas a oftras, sin tocar para nada a esa remota y palida sombra del verbo que es la
prescindible experiencia humana.

Los pases magicos de Jean Baudrillard eran todavia mas definitivos. La realidad real ya no existe, ha sido reemplazada por la realidad
virtual, la creada por las imagenes de la publicidad y los grandes medios audiovisuales. Hay algo que conocemos con la etiqueta de
«informaciony», pero se trata de un material que, en verdad, cumple una funcion esencialmente opuesta a la de informamos sobre lo que
ocurre a nuestro derredor. El suplanta y vuelve indtil el mundo real de los hechos y las acciones objetivas: son las versiones clonicas de
éstos, que llegan a nosotros a través de las pantallas de la television, seleccionadas y adobadas por los comentarios de esos ilusionistas que
son los profesionales de los medios de comunicacion, las que en nuestra época hacen las veces de lo que antes se conocia como realidad
histérica, conocimiento objetivo del desenvolvimiento de la sociedad.

Las ocurrencias del mundo real ya no pueden ser objetivas; nacen socavadas en su verdad y consistencia ontologica por ese virus
disolvente que es su proyeccion en las imagenes manipuladas y falsificadas de la realidad virtual, las tnicas admisibles y comprensibles
para una humanidad domesticada por la fantasia mediatica dentro de la cual nacemos, vivimos y morimos (ni mas ni menos que los
dinosaurios de Spielberg). Ademas de abolir la historia, las «noticias» televisivas aniquilan también el tiempo, pues matan toda perspectiva
critica sobre lo que ocurre: ellas son simultaneas con los sucesos sobre los que supuestamente informan, y éstos no duran mas que el lapso
fugaz en que son enunciados, antes de desaparecer, barridos por otros que, a su vez, aniquilaran a los nuevos, en un vertiginoso proceso de
desnaturalizacion de lo existente que ha desembocado, pura y simplemente, en su evaporacion y reemplazo por la verdad de la ficcion
mediatica, la sola realidad real de nuestra era, la era—dice Baudrillard— «de los simulacros».

Que vivimos en una época de grandes representaciones que nos dificultan la comprensién del mundo real, me parece una verdad como un
templo. Pero ¢no es acaso evidente que nadie ha contribuido tanto a enturbiar nuestro entendimiento de lo que de veras esta pasando en el
mundo, ni siquiera las supercherias mediaticas, como ciertas teorias intelectuales que, al igual que los sabios de una de las hermosas
fantasias borgianas, pretenden incrustar en la vida el juego especulativo y los suefios de la ficcion?

En el ensayo que escribié demostrando que la guerra del Golfo no habia sucedido —pues todo aquello que protagonizaron Saddam
Hussein, Kuwvait y las fuerzas aliadas no habia pasado de ser una mojiganga televisiva—, Jean Baudrillard afirmo: «El escandalo, en nuestros
dias, no consiste en atentar contra los valores morales, sino contra el principio de realidad». Suscribo esta afirmacion con todos sus puntos y
comas. Al mismo tiempo, ella me dio la impresion de una involuntaria y feroz autocritica de quien, desde hace ya buen nimero de arios,



invertia su astucia dialéctica y los poderes de su inteligencia en probarnos que el desarrollo de la tecnologia audiovisual y la revolucion de las
comunicaciones en nuestros dias habian abolido la facultad humana de discemir entre la verdad y la mentira, la historia y la ficcion, y hecho
de nosotros, los bipedos de came y hueso extraviados en el laberinto mediatico de nuestro tiempo, meros fantasmas automaticos, piezas de
mecano privadas de libertad y de conocimiento, condenados a extinguirmos sin haber siquiera vivido.

Al terminar su conferencia, no me acerqué a saludarlo ni a recordarle los tiempos idos de nuestra juventud, cuando las ideas y los libros
nos exaltaban y él atin creia que existiamos.

El Pais, Madrid, 24 de agosto de 1997



lll. Prohibido prohibir

Hace ya de esto algunos afios vi en Paris, en la television francesa, un documental que se me quedo grabado en la memoria y cuyas imagenes,
de tanto en tanto, los sucesos cotidianos actualizan con restallante vigencia, sobre todo cuando se habla del problema cultural mayor de nuestro
tiempo: la educacion.

El documental describia la problematica de un liceo en las afueras de Paris, uno de esos barrios donde familias francesas empobrecidas se
codean con inmigrantes de origen subsahariano, latinoamericano y arabes del Magreb. Este colegio secundario publico, cuyos alumnos, de
ambos sexos, constituian un arco iris de razas, lenguas, costumbres y religiones, habia sido escenario de violencias: golpizas a profesores,
violaciones en los bafios o corredores, enfrentamientos entre pandillas a navajazos y palazos vy, si mal no recuerdo, hasta tiroteos. No sé si de
todo ello habia resultado algun muerto, pero si algunos heridos, y en los registros al local la policia habia incautado armas, drogas y alcohol.

El documental no queria ser alarmista, sino tranquilizador, mostrar que lo peor habia ya pasado y que, con la buena voluntad de autoridades,
profesores, padres de familia y alumnos, las aguas se estaban sosegando. Por ejemplo, con inocultable satisfaccion, el director sefialaba que
gracias al detector de metales recién instalado, por el cual debian pasar ahora los estudiantes al ingresar al colegio, se decomisaban las
manoplas, cuchillos y otras armas punzo-cortantes. De este modo, los hechos de sangre se habian reducido de manera drastica. Se habian
dictado disposiciones para que ni profesores ni alumnos circularan solos, ni siquiera a los bafios, siempre al menos en grupos de dos. De este
modo se evitaban asaltos y emboscadas. Y, ahora, el colegio tenia dos psicélogos permanentes para dar consejo a los alumnos y alumnas —casi
siempre huérfanos, semihuérfanos, y de familias fracturadas por la desocupacion, la promiscuidad, la delincuencia y la violencia de género—
inadaptables o pendencieros recalcitrantes.

Lo que mas me impresion6 en el documental fue la entrevista a una profesora que afirmaba, con naturalidad, algo asi como: « Tout va bien,
maintenant, mais il faut se débrouiller» («Ahora todo anda bien, pero hay que saber arreglarselas»). Explicaba que, a fin de evitar los asaltos y
palizas de antafio, ella y un grupo de profesores se habian puesto de acuerdo para encontrarse a una hora justa en la boca del metro mas
cercano y caminar juntos hasta el colegio. De este modo el riesgo de ser agredidos por los voyous (golfos) disminuia. Aquella profesora y sus
colegas, que iban diariamente a su trabajo como quien va al infierno, se habian resignado, aprendido a sobrevivir y no parecian imaginar siquiera
que ejercer la docencia pudiera ser algo distinto a su via crucis cotidiano.

En esos dias terminaba yo de leer uno de los amenos y sofisticos ensayos de Michel Foucault en el que, con su brillantez habitual, el filésofo
francés sostenia que, al igual que la sexualidad, la psiquiatria, la religion, la justicia y el lenguaje, la ensefianza habia sido siempre, en el mundo
occidental, una de esas «estructuras de poder» erigidas para reprimir y domesticar al cuerpo social, instalando sutiles pero muy eficaces formas
de sometimiento y enajenacién a fin de garantizar la perpetuacion de los privilegios y el control del poder de los grupos sociales dominantes.
Bueno, por lo menos en el campo de la ensefianza, a partir de 1968 la autoridad castradora de los instintos libertarios de los j6venes habia volado
en pedazos. Pero, a juzgar por aquel documental, que hubiera podido ser filmado en otros muchos lugares de Francia y de toda Europa, el
desplome y desprestigio de la idea misma del docente y la docencia —y, en Ultima instancia, de cualquier forma de autoridad— no parecian
haber traido la liberacion creativa del espiritu juvenil, sino, mas bien, convertido a los colegios asi liberados, en el mejor de los casos, en
instituciones cadticas, y, en el peor, en pequefias satrapias de matones y precoces delincuentes.

Es evidente que Mayo del 68 no acabdé con la «autoridad», que ya venia sufriendo hacia tiempo un proceso de debilitamiento generalizado en
todos los 6rdenes, desde el politico hasta el cultural, sobre todo en el campo de la educacion. Pero la revolucion de los nifios bien, la flor y nata de
las clases burguesas y privilegiadas de Francia, quienes fueron los protagonistas de aquel divertido carnaval que proclamé como uno de los
lemas del movimiento «jProhibido prohibir!», extendié al concepto de autoridad su partida de defuncion. Y dio legitimidad y glamour a la idea de
que toda autoridad es sospechosa, perniciosa y deleznable y que el ideal libertario mas noble es desconocerla, negarla y destruirla. El poder no
se vio afectado en lo mas minimo con este desplante simbdlico de los jévenes rebeldes que, sin saberlo la inmensa mayoria de ellos, llevaron a
las barricadas los ideales iconoclastas de pensadores como Foucault. Baste recordar que en las primeras elecciones celebradas en Francia
después de Mayo del 68, la derecha gaullista obtuvo una rotunda victoria.

Pero la autoridad, en el sentido romano de auctoritas, no de poder sino, como define en su tercera acepcion el Diccionario de la RAE, de
«prestigio y crédito que se reconoce a una persona o institucion por su legitimidad o por su calidad y competencia en alguna materia», no volvié a
levantar cabeza. Desde entonces, tanto en Europa como en buena parte del resto del mundo, son practicamente inexistentes las figuras politicas
y culturales que ejercen aquel magisterio, moral e intelectual al mismo tiempo, de la «autoridad» clasica y que encarnaban a nivel popular los
maestros, palabra que entonces sonaba tan bien porque se asociaba al saber y al idealismo. En ningtin campo ha sido esto tan catastréfico para
la cultura como en la educacion. El maestro, despojado de credibilidad y autoridad, convertido en muchos casos, desde la perspectiva
progresista, en representante del poder represivo, es decir en el enemigo al que, para alcanzar la libertad y la dignidad humana, habia que resistir
e, incluso, abatir, no sblo perdié la confianza y el respeto sin los cuales era imposible que cumpliera eficazmente su funcion de educador —de
transmisor tanto de valores como de conocimientos— ante sus alumnos, sino también el de los propios padres de familia y de filosofos
revolucionarios que, a la manera del autor de Vigilar y castigar, personificaron en él uno de esos siniestros instrumentos de los que —al igual que
los guardianes de las carceles y los psiquiatras de los manicomios— se vale el establishment para embridar el espiritu critico y la sana rebeldia
de nifios y adolescentes.

Muchos maestros, de muy buena fe, se creyeron esta satanizacion de si mismos y contribuyeron, echando baldazos de aceite a la hoguera, a
agravar el estropicio haciendo suyas algunas de las mas disparatadas secuelas de la ideologia de Mayo del 68 en lo relativo a la educacion,
como considerar aberrante desaprobar a los malos alumnos, hacerlos repetir el curso, e, incluso, poner calificaciones y establecer un orden de
prelacién en el rendimiento académico de los estudiantes, pues, haciendo semejantes distingos, se propagaria la nefasta nocién de jerarquias, el
egoismo, el individualismo, la negacién de la igualdad y el racismo. Es verdad que estos extremos no han llegado a afectar a todos los sectores
de la vida escolar, pero una de las perversas consecuencias del triunfo de las ideas —de las diatribas y fantasias— de Mayo del 68 ha sido que a
raiz de ello se ha acentuado brutalmente la divisién de clases a partir de las aulas escolares.

La civilizacion posmoderna ha desarmado moral y politicamente a la cultura de nuestro tiempo y ello explica en buena parte que algunos de los
«monstruos» que creiamos extinguidos para siempre luego de la Segunda Guerra Mundial, como el nacionalismo mas extremista y el racismo,
hayan resucitado y merodeen de nuevo en el corazén mismo de Occidente, amenazando una vez mas sus valores y principios democraticos.

La ensefianza publica fue uno de los grandes logros de la Francia democratica, republicana y laica. En sus escuelas y colegios, de muy alto



nivel, las oleadas de alumnos gozaban de una igualdad de oportunidades que corregia, en cada nueva generacion, las asimetrias y privilegios de
familia y clase, abriendo a los nifios y jévenes de los sectores mas desfavorecidos el camino del progreso, del éxito profesional y del poder
politico. La escuela publica era un poderoso instrumento de movilidad social.

El empobrecimiento y desorden que ha padecido la ensefianza publica, tanto en Francia como en el resto del mundo, ha dado a la ensefianza
privada, a la que por razones econdmicas tiene acceso soélo un sector social minoritario de altos ingresos, y que ha sufrido menos los estragos de
la supuesta revolucion libertaria, un papel preponderante en la forja de los dirigentes politicos, profesionales y culturales de hoy y del futuro. Nunca
fue tan cierto aquello de «nadie sabe para quién trabaja». Creyendo hacerlo para construir un mundo de veras libre, sin represion, ni enajenacion
ni autoritarismo, los filésofos libertarios como Michel Foucault y sus inconscientes discipulos obraron muy acertadamente para que, gracias a la
gran revolucion educativa que propiciaron, los pobres siguieran pobres, los ricos ricos, y los inveterados duefios del poder siempre con el latigo
en las manos.

No es arbitrario citar el caso paradoéjico de Michel Foucault. Sus intenciones criticas eran serias y su ideal libertario innegable. Su repulsa de la
cultura occidental —la que, con todas sus limitaciones y extravios, ha hecho progresar mas la libertad, la democracia y los derechos humanos en
la historia— lo indujo a creer que era mas factible encontrar la emancipaciéon moral y politica apedreando policias, frecuentando los bafios gays
de San Francisco o los clubes sadomasoquistas de Paris, que en las aulas escolares o las anforas electorales. Y, en su paranoica denuncia de
las estratagemas de que, segun él, se valia el poder para someter a la opinién publica a sus dictados, negé hasta el final la realidad del sida —la
enfermedad que lo maté— como un embauque mas del establishment y sus agentes cientificos para aterrar a los ciudadanos imponiéndoles la
represion sexual. Su caso es paradigmatico: el mas inteligente pensador de su generacién tuvo siempre, junto a la seriedad con que emprendié
sus investigaciones en distintos campos del saber —la historia, la psiquiatria, el arte, la sociologia, el erotismo y, claro esta, la filosofia—, una
vocacién iconoclasta y provocadora —en su primer ensayo habia pretendido demostrar que «el hombre no existe»— que a ratos se volvia mero
desplante intelectual, gesto desprovisto de seriedad. También en esto Foucault no estuvo solo, hizo suyo un mandato generacional que marcaria
a fuego la cultura de su tiempo: una propension hacia el sofisma y el artificio intelectual.

Es otra de las razones de la pérdida de «autoridad» de muchos pensadores de nuestro tiempo: no eran serios, jugaban con las ideas y las
teorias como los malabaristas de los circos con los pafiuelos y palitroques, que divierten y hasta maravillan pero no convencen. En el campo de la
cultura, llegaron a producir una curiosa inversion de valores: la teoria, es decir la interpretacion, llegé a sustituir a la obra de arte, a convertirse en
su razén de ser. El critico importaba mas que el artista, era el verdadero creador. La teoria justificaba la obra de arte, ésta existia para ser
interpretada por el critico, era algo asi como una hipostasis de la teoria. Este endiosamiento de la critica tuvo el paradéjico efecto de ir separando
cada vez mas a la critica cultural del gran publico, incluso del publico culto pero no especializado, y ha sido uno de los factores mas eficaces de la
frivolizacion de la cultura de nuestro tiempo. Aquellos tedricos exponian a menudo sus teorias en una jerga esotérica, pretenciosa y muchas veces
hueca y desprovista de originalidad y profundidad, tanto que hasta el propio Foucault, quien alguna vez incurri6 también en ella, la llamé
«oscurantismo terrorista».

Pero el delirio del contenido de ciertas teorias posmodernas —el deconstruccionismo, en especial— era a veces mas grave que la tiniebla de
la forma. La tesis compartida por casi todos los fildsofos posmodernos, pero expuesta principalmente por Jacques Derrida, sostenia que es falsa
la creencia segun la cual el lenguaje expresa la realidad. En verdad, las palabras se expresan a si mismas, dan «versiones», mascaras, disfraces
de la realidad, y por eso la literatura, en vez de describir el mundo, so6lo se describe a si misma, es una sucesion de imagenes que documentan
las distintas lecturas de la realidad que dan los libros, usando esa materia subjetiva y engafiosa que es siempre el lenguaje.

Los deconstruccionistas subvierten de este modo nuestra confianza en toda verdad, en creer que existan verdades légicas, éticas, culturales o
politicas. En ultima instancia nada existe fuera del lenguaje, que es quien construye el mundo que creemos conocer y que es nada mas que una
ficcion manufacturada por las palabras. De ahi sélo habia un pequefio paso que dar para sostener, como lo hizo Roland Barthes, que «todo
lenguaje es fascistar.

El realismo no existe ni ha existido jamas segun los deconstruccionistas, por la sencilla razon de que la realidad tampoco existe para el
conocimiento, ella no es mas que una marafia de discursos que, en vez de expresarla, la ocultan o disuelven en un tejido escurridizo e
inaprensible de contradicciones y versiones que se relativizan y niegan unas a otras. ;Qué existe, entonces? Los discursos, la Unica realidad
aprehensible para la conciencia humana, discursos que remiten unos a otros, mediaciones de una vida o una realidad que s6lo pueden llegar a
nosotros a través de esas metaforas o retéricas de las que la literatura es el maximo prototipo. Segun Foucault, el poder utiliza estos lenguajes
para controlar a la sociedad y atajar en embrién cualquier intento de socavar los privilegios del sector dominante al que aquel poder sirve y
representa. Esta es quizas una de las tesis mas controvertibles del posmodermismo. Porque, en verdad, la tradicién mas viva y creadora de la
cultura occidental no ha sido nada conformista, sino precisamente lo contrario: un cuestionamiento incesante de todo lo existente. Ella ha sido,
mas bien, inconforme, critica tenaz de lo establecido, y, de Socrates a Marx, de Platon a Freud, pasando por pensadores y escritores como
Shakespeare, Kant, Dostoyevski, Joyce, Nietzsche, Kafka, ha elaborado a lo largo de la historia mundos artisticos y sistemas de ideas que se
oponian radicalmente a todos los poderes entronizados. Si so6lo fuéramos los lenguajes que impone sobre nosotros el poder nunca hubiera
nacido la libertad ni hubiera habido evolucion histérica y la originalidad literaria y artistica jamas hubiera brotado.

No han faltado por supuesto reacciones criticas a las falacias y excesos intelectuales del posmodernismo. Por ejemplo, su tendencia a
protegerse y ganar para sus teorias una cierta invulnerabilidad utilizando el lenguaje de la ciencia sufrié un duro revés cuando dos cientificos de
verdad, los profesores Alan Sokal y Jean Bricmont, publicaron en 1998 Imposturas intelectuales, una contundente demostracion del uso
irresponsable, inexacto y a menudo cinicamente fraudulento de las ciencias que hacian en sus ensayos filosofos y pensadores tan prestigiados
como Jacques Lacan, Julia Kristeva, Luce Irigaray, Bruno Latour, Jean Baudrillard, Gilles Deleuze, Félix Guattari y Paul Virilio entre otros. Habria
que recordar que afios antes —en 1957—, en su primer libro, Pourquoi des philosophes?, Jean-Frangois Revel habia denunciado con virulencia
el empleo de estilos abstrusos y falazmente cientificos por los pensadores mas influyentes de su época para ocultar la insignificancia de sus
teorias o su propia ignorancia.

Otra critica severa de las teorias y tesis de la moda posmoderna fue Gertrude Himmelfarb, que, en una polémica coleccion de ensayos titulada
On Looking Into the Abyss [Mirando el abismo] (Nueva York, Alfred A. Knopf, 1994), arremetié contra aquéllas y, sobre todo, contra el
estructuralismo de Michel Foucault y el deconstruccionismo de Jacques Derrida y Paul de Man, corrientes de pensamiento que le parecian
vacuas comparadas con las escuelas tradicionales de critica literaria e histérica.

Su libro es también un homenaje a Lionel Trilling, el autor de La imaginacion liberal (1950) y muchos otros ensayos sobre la cultura que
tuvieron gran influencia en la vida intelectual y académica de la posguerra en Estados Unidos y Europa y al que hoy pocos recuerdan y ya casi
nadie lee. Trilling no era un liberal en lo econébmico (en este dominio abrigaba mas bien tesis socialdemocratas), pero si en lo politico, por su
defensa pertinaz de la virtud para él suprema de la tolerancia, de la ley como instrumento de la justicia, y sobre todo en lo cultural, con su fe en las
ideas como motor del progreso y su convicciéon de que las grandes obras literarias enriquecen la vida, mejoran a los hombres y son el sustento de
la civilizacion.



Para un posmoderno estas creencias resultan de una ingenuidad arcangélica o de una estupidez supina, al extremo de que nadie se toma
siquiera el trabajo de refutarlas. La profesora Himmelfarb muestra cémo, pese a los pocos afios que separan a la generacién de un Lionel Trilling
de las de un Derrida o un Foucault, hay un verdadero abismo infranqueable entre aquél, convencido de que la historia humana es una sola, el
conocimiento una empresa totalizadora, el progreso una realidad posible y la literatura una actividad de la imaginacion con raices en la historia y
proyecciones en la moral, y quienes han relativizado las nociones de verdad y de valor hasta volverlas ficciones, entronizando como axioma que
todas las culturas se equivalen, disociando la literatura de la realidad y confinandola en un mundo auténomo de textos que remiten a otros textos
sin relacionarse jamas con la experiencia vivida.

No comparto la devaluacién que Gertrude Himmelfarb hace de Foucault. Con todos los sofismas y exageraciones que puedan reprocharsele,
por ejemplo sus teorias sobre las «estructuras de poder» implicitas en todo lenguaje, el que, segun el filésofo francés, transmitiria siempre las
palabras e ideas que privilegian a los grupos sociales hegemodnicos, Foucault ha contribuido de manera decisiva a dar a ciertas experiencias
marginales y excéntricas (de la sexualidad, de la represion social, de la locura) un derecho de ciudad en la vida cultural. Pero las criticas de
Himmelfarb a los estragos que la deconstruccion ha causado en el dominio de las humanidades me parecen irrefutables. A los
deconstruccionistas debemos, por ejemplo, que en nuestros dias sea ya poco menos que inconcebible hablar de humanidades, para ellos un
sintoma de apolillamiento intelectual y de ceguera cientffica.

Cada vez que me he enfrentado a la prosa oscurantista y a los asfixiantes analisis literarios o filoséficos de Jacques Derrida he tenido la
sensacién de perder miserablemente el tiempo. No porque crea que todo ensayo de critica deba ser util —si es divertido o estimulante me basta
— sino porque si la literatura es lo que él supone —una sucesién o archipiélago de textos autdbnomos, impermeabilizados, sin contacto posible
con la realidad exterior y por lo tanto inmunes a toda valoracion y a toda interrelacion con el desenvolvimiento de la sociedad y el comportamiento
individual—, ¢cual es la razdn de deconstruirlos? ;Para qué esos laboriosos esfuerzos de erudicion, de arqueologia retérica, esas arduas
genealogias linguisticas, aproximando o alejando un texto de otro hasta constituir esas artificiosas deconstrucciones intelectuales que son como
vacios animados? Hay una incongruencia absoluta en una tarea critica que comienza por proclamar la ineptitud esencial de la literatura para influir
sobre la vida (o para ser influida por ella) y para transmitir verdades de cualquier indole asociables a la problematica humana, que, luego, se
vuelca tan afanosamente a desmenuzar, a menudo con alardes intelectuales de inaguantable pretensién, esos monumentos de palabras indtiles.
Cuando los te6logos medievales discutian sobre el sexo de los angeles no perdian el tiempo: por trivial que pareciera, esta cuestion se vinculaba
de alguin modo para ellos con asuntos tan graves como la salvacion o la condena eternas. Pero, desmontar unos objetos verbales cuyo
ensamblaje se considera, en el mejor de los casos, una intensa naderia formal, una gratuidad verbosa y narcisista que nada ensefia sobre nada
que no sea ella misma y que carece de moral, es hacer de la critica literaria un quehacer gratuito y solipsista.

No es de extrafiar que, luego de la influencia que ha ejercido la deconstruccion en tantas universidades occidentales (y, de manera especial, en
los Estados Unidos), los departamentos de literatura se vayan quedando vacios de alumnos, se filtren en ellos tantos embaucadores, y que haya
cada vez menos lectores no especializados para los libros de critica literaria (a los que hay que buscar con lupa en las librerias y donde no es raro
encontrarlos, en rincones legafiosos, entre manuales de judo y karate u hor6scopos chinos).

Para la generacién de Lionel Trilling, en cambio, la critica literaria tenia que ver con las cuestiones centrales del quehacer humano, pues ella
veia en la literatura el testimonio por excelencia de las ideas, los mitos, las creencias y los suefios que hacen funcionar a la sociedad y de las
secretas frustraciones o estimulos que explican la conducta individual. Su fe en los poderes de la literatura sobre la vida era tan grande que, en
uno de los ensayos de La imaginacion liberal, Trilling se preguntaba si la mera ensefianza de la literatura no era ya, en si, una manera de
desnaturalizar el objeto del estudio. Su argumento se resumia en esta anécdota: «Les he pedido a mis estudiantes que “miren el abismo” (las
obras de un Eliot, un Yeats, un Joyce, un Proust) y ellos, obedientes, lo han hecho, tomado sus notas, y luego comentado: muy interesante, ¢,no?».
En otras palabras, la academia congelaba, superficializaba y volvia saber abstracto la tragica y revulsiva humanidad contenida en aquellas obras
de imaginacién, privandolas de su poderosa fuerza vital, de su capacidad para revolucionar la vida del lector. La profesora Himmelfarb advierte
con melancolia toda el agua que ha corrido desde que Lionel Trilling expresaba estos escrupulos de que al convertirse en materia de estudio la
literatura fuera despojada de su alma y de su poderio, hasta la alegre ligereza con que un Paul de Man podia veinte afios mas tarde valerse de la
critica literaria para deconstruir el Holocausto, en una operacion intelectual no muy distante de la de los historiadores revisionistas empefiados en
negar el exterminio de seis millones de judios por los nazis.

Ese ensayo de Lionel Trilling sobre la ensefianza de la literatura yo lo he releido varias veces, sobre todo cuando me ha tocado hacer de
profesor. Es verdad que hay algo engafioso y paradojal en reducir a una exposicién pedagogica, de aire inevitablemente esquemético e
impersonal —y a deberes escolares que, para colmo, hay que calificar—, unas obras de imaginacion que nacieron de experiencias profundas vy,
a veces, desgarradoras, de verdaderas inmolaciones humanas, y cuya auténtica valoracion sé6lo puede hacerse, no desde la tribuna de un
auditorio, sino en la reconcentrada intimidad de la lectura y medirse cabalmente por los efectos y repercusiones que ellas tienen en la vida
privada del lector.

Yo no recuerdo que alguno de mis profesores de literatura me hiciera sentir que un buen libro nos acerca al abismo de la experiencia humana y
a sus efervescentes misterios. Los criticos literarios, en cambio, si. Recuerdo sobre todo a uno, de la misma generacién de Lionel Trilling y que
para mi tuvo un efecto parecido al que ejercio éste sobre Gertrude Himmelfarb, contagiandome su conviccién de que lo peor y lo mejor de la
aventura humana pasaba siempre por los libros y de que ellos ayudaban a vivir. Me refiero a Edmund Wilson, cuyo extraordinario ensayo sobre la
evolucion de las ideas y la literatura socialistas, desde que Michelet descubrié a Vico hasta la llegada de Lenin a San Petersburgo, Hacia la
estacion de Finlandia, cayé en mis manos en mi época de estudiante. En esas paginas de estilo diafano pensar, imaginar e inventar valiéndose
de la pluma era una forma magnifica de actuar y de imprimir una marca en la historia; en cada capitulo se comprobaba que las grandes
convulsiones sociales o los menudos destinos individuales estaban visceralmente articulados con el impalpable mundo de las ideas y de las
ficciones literarias.

Edmund Wilson no tuvo el dilema pedagdgico de Lionel Trilling en lo que concierne a la literatura pues nunca quiso ser profesor universitario.
En verdad, ejercié un magisterio mucho mas amplio del que acotan los recintos académicos. Sus articulos y resefias se publicaban en revistas y
periédicos (algo que un critico deconstruccionista consideraria una forma extrema de degradacion intelectual) y algunos de sus libros —como el
que escribié sobre los manuscritos hallados en el Mar Muerto— fueron reportajes para The New Yorker. Pero el escribir para el gran publico
profano no le resto rigor ni osadia intelectual; mas bien lo obligo a tratar de ser siempre responsable e inteligible a la hora de escribir.

Responsabilidad e inteligibilidad van parejas con una cierta concepcién de la critica literaria, con el convencimiento de que el ambito de la
literatura abarca toda la experiencia humana, pues la refleja y contribuye decisivamente a modelarla, y de que, por lo mismo, ella deberia ser
patrimonio de todos, una actividad que se alimenta en el fondo comun de la especie y a la que se puede recurrir incesantemente en busca de un
orden cuando parecemos sumidos en el caos, de aliento en momentos de desanimo y de dudas e incertidumbres cuando la realidad que nos
rodea parece excesivamente segura y confiable. A la inversa, si se piensa que la funcién de la literatura es sélo contribuir a la inflacién retérica de
un dominio especializado del conocimiento, y que los poemas, las novelas, los dramas proliferan con el Unico objeto de producir ciertos



desordenamientos formales en el cuerpo linglistico, el critico puede, a la manera de tantos posmodernos, entregarse impunemente a los placeres
del desatino conceptual y la tiniebla expresiva.



Antecedentes

Piedra de Toque
El velo islamico

En el otofio de 1987, unas alumnas del colegio francés Gabriel Havez, en la localidad de Creil, se presentaron a clases tocadas con el velo
islamico y la direccion del establecimiento les prohibio el ingreso, recordando a las nifias musulmanas el caracter laico de la ensefianza
publica en Francia. Desde entonces hay abierto en ese pais un intenso debate sobre el tema, que acaba de actualizarse con el anuncio de
que el primer ministro Jean-Pierre Raffarin se propone presentar al Parlamento un proyecto que dé fuerza de ley a la prohibicién de llevar en
las escuelas del Estado atuendos o signos religiosos y politicos de caracter «ostensible y proselitistax.

En el debate de ideas sobre los asuntos civicos, Francia sigue siendo una sociedad modélica: en la semana que acabo de pasar en Paris
he seguido, fascinado, la estimulante controversia. El asunto en cuestion ha dividido de manera transversal al medio intelectual y politico, de
modo que entre partidarios y adversarios de prohibir el velo islamico en los colegios, se encuentran mezclados intelectuales y politicos de la
izquierda y la derecha, una prueba mas de la creciente inanidad de aquellas rigidas categorias para entender las opciones ideoldgicas en el
siglo XXI. El presidente Jacques Chirac disiente en este conflicto de su Primer Ministro, y, en cambio, coinciden con éste socialistas de la
oposicion al gobiermo como los ex ministros Jack Lang y Laurent Fabius. No se necesita ser demasiado zahori para entender que el velo
islamico es apenas la punta de un iceberg y que lo que esta en juego, en este debate, son dos maneras distintas de entender los derechos
humanos y el funcionamiento de una democracia.

De entrada, pareceria que, desde una perspectiva liberal —que es la de quien esto escribe—, no puede caber la menor duda. El respeto a
los derechos individuales exige que una persona, nifio o adulto, pueda vestirse como quiera sin que el Estado se inmiscuya en su decision, y
ésta es la politica que, por ejemplo, se aplica en el Reino Unido, donde, en los barrios periféricos de Londres, muchedumbres de nifias
musulmanas van a las aulas escolares veladas de pies a cabeza, como en Riad o Aman. Si toda la educacion escolar estuviera privatizada,
el problema ni siquiera se suscitaria: cada grupo o comunidad organizaria sus escuelas de acuerdo a su propio criterio y reglas, limitandose a
ceriirse a ciertas disposiciones generales del Estado sobre el programa académico. Pero esto no ocurre ni va a ocurrir en sociedad alguna en
un futuro previsible.

Por eso, el asunto del velo islamico no es tan simple si se lo examina mas de cerca y en el marco de las instituciones que garantizan el
Estado de derecho, el pluralismo y la libertad.

Requisito primero e irrevocable de una sociedad democratica es el caracter laico del Estado, su total independencia frente a las
instituciones eclesiasticas, unica manera que tiene de garantizar la vigencia del interés comun por sobre los infereses particulares, y la
libertad absoluta de creencias y practicas religiosas a los ciudadanos sin privilegios ni discriminaciones de ningtin orden. Una de las mas
grandes conquistas de la modemidad, en la que Francia estuvo a la vanguardia de la civilizacion y sirvio de modelo a las demas sociedades
democréticas del mundo entero, fue el laicismo. Cuando, en el siglo XIX, se establecio alli la escuela publica laica se dio un paso formidable
hacia la creacion de una sociedad abierta, estimulante para la investigacion cientifica y la creatividad artistica, para la coexistencia plural de
ideas, sistemas filosoficos, corrientes estéticas, desarrollo del espiritu critico, y también, como no, de un espiritualismo profundo. Porque es un
gran error creer que un Estado neutral en materia religiosa y una escuela publica laica atentan contra la supervivencia de la religion en la
sociedad civil. La verdad es mas bien la contraria y lo demuestra precisamente Francia, un pais donde el porcentaje de creyentes y
practicantes religiosos —cristianos en su inmensa mayoria, claro esta— es uno de los mas elevados del mundo. Un Estado laico no es
enemigo de la religion; es un Estado que, para resguardar la libertad de los ciudadanos, ha desviado la practica religiosa de la esfera publica
al ambito que le corresponde, que es el de la vida privada. Porque cuando la religion y el Estado se confunden, irremisiblemente desaparece
la libertad; por el contrario, cuando se mantienen separados, la religion tiende de manera gradual e inevitable a democratizarse, es decir,
cada iglesia aprende a coexistir con otras iglesias y otras maneras de creer, y a ftolerar a los agnosticos y a los ateos. Ese proceso de
secularizacion es el que ha hecho posible la democracia. A diferencia del cristianismo, el islam no lo ha experimentado de manera integral,
solo de modo larval y transitorio, y ésa es una de las razones por las que la cultura de la libertad encuentra tantas dificultades para echar
raices en los paises islamicos, donde el Estado es concebido no como un contrapeso de la fe, sino como su servidor y, a menudo, su espada
flamigera. Y en una sociedad donde la ley sea la sharia, la libertad y los derechos individuales se eclipsan ni mas ni menos que desaparecian
en los ergastulos de la Inquisicion.

Las nifias a las que sus familias y comunidades envian omadas del velo islamico a las escuelas publicas de Francia son algo mas de lo
que a simple vista parecen; es decir, son la avanzadilla de una camparia emprendida por los sectores mas militantes del integrismo
musulman en Francia, que buscan conquistar una cabecera de playa no solo en el sistema educativo sino en todas las instituciones de la
sociedad civil francesa. Su objetivo es que se les reconozca su derecho a la diferencia, en ofras palabras, a gozar, en aquellos espacios
publicos, de una extraterritorialidad civica compatible con lo que aquellos sectores proclaman es su identidad cultural, sustentada en sus
creencias y practicas religiosas. Este proceso cultural y politico que se esconde defras de las amables apelaciones de comunitarismo o
multiculturalismo con que lo defienden sus mentores, es uno de los mas potentes desafios a los que se enfrenta la cultura de la libertad en
nuestros dias, y, a mi juicio, ésa es la batalla que en el fondo ha comenzado a librarse en Francia detras de las escaramuzas y encontrones
de apariencia superficial y anecddtica entre partidarios y adversarios de que se autorice llevar el velo islamico a las nifias musulmanas en los
colegios publicos de Francia.

Hay por lo menos tres millones de musulmanes radicados en territorio francés (algunos dicen que muchos mas, considerando a los
ilegales). Y, entre ellos, desde luego, sectores modemos y de clara filiacion democratica, como el que representa el rector de la mezquita de
Paris, Dalil Boubakeur, con quien coincidi hace algunos meses en Lisboa, en una conferencia organizada por la Fundacion Gulbenkian, y
cuya civilidad, amplia cultura y espiritu tolerante me impresionaron. Pero, por desgracia, esa corriente moderna y abierta acaba de ser



derrotada en las recientes elecciones para elegir el Consejo para el Culto Musulman y los Consejos Regionales, por los sectores radicales y
proximos al integrismo mas militante, agrupados en la Union de Organizaciones Islamicas de Francia (UOIF), una de las instituciones que
mas ha batallado para que se reconozca a las nifias musulmanas el derecho de asistir veladas a las clases, por «respeto a su identidad y a su
cultura». Este argumento, llevado a sus extremos, no tiene fin. O, mejor dicho, si se acepta, crea unos poderosos precedentes para aceptar
también otros rasgos y practicas tan ficticiamente «esenciales» a la cultura propia como los matrimonios de las jévenes negociados por los
padres, la poligamia y, al extremo, hasta la ablacion femenina. Este oscurantismo se disfraza con un discurso de alardes progresistas: ;con
qué derecho quiere el etnocentrismo colonialista de los franceses de viejo cufio imponer a los franceses recientisimos de religion musulmana
costumbres y procederes que son irritos a su tradicion, a su moral y a su religion? Adobada de desplantes supuestamente pluralistas, la Edad
Media podria asi resucitar e instalar un enclave anacrénico, inhumano y fanatico en la sociedad que proclamd, la primera en el mundo, los
Derechos del Hombre. Este razonamiento aberrante y demagogico debe ser denunciado con energia, como lo que es: un gravisimo peligro
para el futuro de la libertad.

La inmigracion provoca en nuestro tiempo una alarma exagerada en muchos paises europeos, entre ellos Francia, donde este miedo
explica en buena parte el elevadisimo niimero de votos que alcanzo, en la primera vuelta de las elecciones presidenciales pasadas, el Front
National, movimiento xendfobo y neofascista que lidera Le Pen. Esos temores son absurdos e injustificados, pues la inmigracion es
absolutamente indispensable para que las economias de los paises europeos, de demografia estancada o decreciente, sigan creciendo y los
actuales niveles de vida de la poblacion se mantengan o eleven. La inmigracion, por eso, en vez del incubo que habita las pesadillas de
tantos europeos, debe ser entendida como una inyeccion de energia y de fuerza laboral y creativa a la que los paises occidentales deben abrir
sus puertas de par en par y obrar por la integracion del inmigrante. Pero, eso Si, sin que por ello la mas admirable conquista de los paises
europeos, que es la cultura democratica, se vea mellada, sino que, por el contrario, se renueve y enriquezca con la adopcion de esos nuevos
ciudadanos. Es obvio que son éstos quienes tienen que adaptarse a las instituciones de la libertad, y no éstas renunciar a si mismas para
acomodarse a practicas o tradiciones incompatibles con ellas. En esto, no puede ni debe haber concesion alguna, en nombre de las falacias
de un comunitarismo o multiculturalismo pésimamente entendidos. Todas las culturas, creencias y costumbres deben tener cabida en una
sociedad abierta, siempre y cuando no entren en colision frontal con aquellos derechos humanos y principios de tolerancia y libertad que
constituyen la esencia de la democracia. Los derechos humanos y las libertades publicas y privadas que garantiza una sociedad democratica
establecen un amplisimo abanico de posibilidades de vida que permiten la coexistencia en su seno de todas las religiones y creencias, pero
éstas, en muchos casos, como ocurrio con el cristianismo, deberan renunciar a los maximalismos de su doctrina —el monopolio, la exclusion
del otro y practicas discriminatorias y lesivas a los derechos humanos— para ganar el derecho de ciudad en una sociedad abierta. Tienen
razén Alain Finkielkraut, Elisabeth Badinter, Régis Debray, Jean-Frangois Revel y quienes estan con ellos en esta polémica: el velo islamico
debe ser prohibido en las escuelas publicas francesas en nombre de la libertad.

El Pais, Madrid, junio de 2003



IV. La desaparicion del erotismo

Lo que ha ocurrido con las artes y las letras y, en general, con toda la vida intelectual, ha sucedido también con el sexo. La civilizacién del
espectaculo no solo ha dado el puntillazo a la vieja cultura; asimismo esta destruyendo una de sus manifestaciones y logros mas excelsos: el
erotismo.

Un ejemplo, entre mil.

A finales de 2009 hubo un pequefio alboroto mediatico en Espafia al descubrirse que la Junta de Extremadura, en manos de los socialistas,
habia organizado, dentro de su plan de educacién sexual de los escolares, unos talleres de masturbacion para nifios y nifias a partir de los
catorce afios, campafia a la que bautizd, no sin picardia, E/ placer esta en tus manos.

Ante las protestas de algunos contribuyentes de que se invirtiera de este modo el dinero de los impuestos, los voceros de la Junta alegaron que
la educacion sexual de los nifios era indispensable para «prevenir embarazos no deseados» y que las clases de masturbacion servirian para
«evitar males mayores». En la polémica que el asunto provocd, la Junta de Extremadura recibio las felicitaciones y el apoyo de la Junta de
Andalucia, cuya Consejera de Igualdad y Bienestar Social, Micaela Navarro, anuncié que en Andalucia comenzaria en breve una campana similar
a la extremefia. De otro lado, un intento de acabar con los talleres de masturbacion mediante una accién judicial que puso en marcha una
organizacion afin al Partido Popular y bautizada, con no menos chispa, Manos Limpias, fracas6 de manera estrepitosa pues la Fiscalia del
Tribunal de Justicia de Extremadura no dio curso a la denuncia y la archivo.

iA masturbarse, pues, nifios y nifias del mundo! Cuanta agua ha corrido en este planeta que todavia nos soporta a los humanos desde que, en
mi nifiez, los padres salesianos y los hermanos de La Salle —colegios en los que estudié— nos asustaban con el espantajo de que los «malos
tocamientos» producian la ceguera, la tuberculosis y la imbecilidad. Seis décadas después jclases de paja en las escuelas! Eso es el progreso,
sefores.

¢ Lo es, de veras?

La curiosidad me acribilla el cerebro de preguntas. ¢, Pondran notas? ¢ Tomaran exdmenes? ¢ Los talleres seran teéricos o también practicos?
¢ Qué proezas tendran que realizar los alumnos para sacar la nota de excelencia y qué fiascos para ser desaprobados? ;Dependera de la
cantidad de conocimientos que su memoria retenga o de la velocidad, cantidad y consistencia de los orgasmos que produzca la destreza tactil de
chicos y chicas? No son bromas. Si se tiene la audacia de abrir talleres para iluminar a la puericia en las técnicas de la masturbacion, estas
preguntas son pertinentes.

No tengo el menor reparo moral que oponer a la iniciativa El placer esta en tus manos de la Junta de Extremadura. Reconozco las buenas
intenciones que la animan y admito que, mediante camparas de esta indole, no es imposible que disminuyan los embarazos no queridos. Mi
critica es de indole sensual y sexual. Me temo que en vez de liberar a los nifios de las supersticiones, mentiras y prejuicios que tradicionalmente
han rodeado al sexo, los talleres de masturbacion lo trivialicen ain mas de lo que ya lo ha trivializado la civilizacion de nuestro tiempo de tal modo
que acaben por convertirlo en un ejercicio sin misterio, disociado del sentimiento y la pasién, privando de este modo a las futuras generaciones
de una fuente de placer que irrigd hasta ahora de manera tan fecunda la imaginacién y la creatividad de los seres humanos.

La vacuidad y chabacaneria que han ido socavando la cultura han estropeado también en cierta forma otra de las mas importantes conquistas
de nuestra época en los paises democraticos: la liberacion sexual, el eclipse de muchos tabules y prejuicios que rodeaban la vida erética. Porque,
al igual que en los dominios del arte y la literatura, la desaparicion de las formas en la vida sexual no significa un progreso sino mas bien un
retroceso que desnaturaliza la libertad y empobrece el sexo, rebajandolo a lo puramente instintivo y animal.

La masturbacién no necesita ser ensefiada, ella se descubre en la intimidad y es uno de los quehaceres que fundan la vida privada. Ella va
desgajando al nifio, a la nifia, de su entorno familiar, individualizandolos y sensibilizandolos al revelarles el mundo secreto de los deseos, e
instruyéndolos sobre asuntos capitales como lo sagrado, lo prohibido, el cuerpo y el placer. Por eso, destruir los ritos privados y acabar con la
discrecion y el pudor que, desde que la sociedad humana alcanzé la civilizacion, han acompafiado al sexo no es combatir un prejuicio sino
amputar de la vida sexual aquella dimensién que fue surgiendo en torno suyo a medida que la cultura y el desarrollo de las artes y las letras iban
enriqueciéndola y convirtiéndola a ella misma en obra de arte. Sacar al sexo de las alcobas para exhibirlo en la plaza publica es,
paradéjicamente, no liberalizarlo sino regresarlo a los tiempos de la caverna, cuando, como los monos y los perros, las parejas no habian
aprendido todavia a hacer el amor, s6lo a ayuntarse. La supuesta liberacién del sexo, uno de los rasgos mas acusados de la modernidad en las
sociedades occidentales, dentro de la cual se inscribe esta idea de dar clases de masturbacion en las escuelas, quiza consiga abolir ciertos
prejuicios tontos sobre el onanismo. En buena hora. Pero también podria contribuir a asestar otra pufialada al erotismo y, acaso, acabe con él.
¢ Quién saldria ganando? No los libertarios ni los libertinos, sino los puritanos y las iglesias. Y continuaria el delirio y la futilizacion del amor que
caracterizan a la civilizacion contemporanea en el mundo occidental.

La idea de los talleres de masturbacién es un nuevo eslabén en el movimiento que, para ponerle una fecha de nacimiento (aunque en verdad es
anterior), comenz6 en Paris en Mayo de 1968 y pretende poner fin a los obstaculos y prevenciones de caracter religioso e ideolégico que, desde
tiempos inveterados, han reprimido la vida sexual provocando innumerables sufrimientos, sobre todo a las mujeres y a las minorias sexuales, asi
como frustracién, neurosis y otros desequilibrios psiquicos en quienes, debido a la rigidez de la moral reinante, se han visto discriminados,
censurados y condenados a una insegura clandestinidad.

Este movimiento ha tenido saludables consecuencias, desde luego, en los paises occidentales, aunque en otras culturas, como la islamica, ha
exacerbado las prohibiciones y la represion. El culto de la virginidad que pesaba como una lapida sobre la mujer se ha evaporado y gracias a ello
y a la generalizacién del uso de la pildora las mujeres gozan hoy, si no exactamente de la misma libertad que los hombres, al menos de un
margen de autonomia sexual infinitamente mas ancho que sus abuelas y bisabuelas y que sus congéneres de los paises musuimanes y
tercermundistas. De otro lado, aunque sin desaparecer del todo, han ido reduciéndose los prejuicios y anatemas y las disposiciones legales que
hasta hace pocos afios penaban la homosexualidad por considerarla una practica perversa. Poco a poco va admitiéndose en los paises
occidentales el matrimonio entre personas del mismo sexo con los mismos derechos que los de las parejas heterosexuales, incluido el de
adoptar nifios. Y, también, de manera paulatina, se extiende la idea de que, en materia sexual, lo que hagan o dejen de hacer entre ellos los
adultos en uso de razdn y decision, es prerrogativa suya y nadie, empezando por el Estado y terminando por las iglesias, debe inmiscuirse en el
asunto.

Todo esto constituye un progreso, por supuesto. Pero es un error creer, como los promotores de este movimiento liberador, que,
desacralizandolo, desvistiéndolo de las veladuras, el pudor y los rituales que lo acompafian desde hace siglos, aboliendo de su practica toda



forma simbdlica de transgresion, el sexo pasara a ser una practica sana y normal en la ciudad.

El sexo s6lo es sano y normal entre los animales. Lo fue entre los bipedos cuando aun no éramos humanos del todo, es decir, cuando el sexo
era en nosotros desfogue del instinto y poco mas que eso, una descarga fisica de energia que garantizaba la reproduccién. La desanimalizacion
de la especie fue un largo y complicado proceso y en él tuvo papel decisivo lo que Karl Popper llama «el mundo tercero», el de la cultura y la
invencion, la lenta aparicion del individuo soberano, su emancipacion de la tribu, con tendencias, disposiciones, designios, anhelos, deseos, que
lo diferenciaban de los otros y lo constituian como ser unico e intransferible. El sexo desempefié un papel protagdnico en la creacién del individuo
y, como mostré6 Sigmund Freud, en ese dominio, el mas recondito de la soberania individual, se fraguan los rasgos distintivos de cada
personalidad, lo que nos pertenece como propio y nos hace diferentes de los demas. Ese es un dominio privado y secreto y deberiamos procurar
que siga siéndolo si no queremos cegar una de las fuentes mas intensas del placer y de la creatividad, es decir, de la civilizacién.

Georges Bataille no se equivocaba cuando alert6 contra los riesgos de una permisividad desenfrenada en materia sexual. La desaparicion de
los prejuicios, algo liberador, en efecto, no puede significar la abolicion de los rituales, el misterio, las formas y la discrecién gracias a los cuales
el sexo se civilizd y humanizd. Con sexo publico, sano y normal, la vida se volveria mas aburrida, mediocre y violenta de lo que es.

Hay muchas formas de definir el erotismo, pero, tal vez, la principal sea llamarlo la desanimalizacion del amor fisico, su conversion, a lo largo
del tiempo y gracias al progreso de la libertad y la influencia de la cultura en la vida privada, de mera satisfaccién de una pulsion instintiva en un
quehacer creativo y compartido que prolonga y sublima el placer fisico rodeandolo de una puesta en escena y unos refinamientos que lo
convierten en obra de arte.

Tal vez en ninguna otra actividad se haya ido estableciendo una frontera tan evidente entre lo animal y lo humano como en el dominio del sexo.
Esta diferencia en un principio, en la noche de los tiempos, no existia y confundia a ambos en un acoplamiento carnal sin misterio, sin gracia, sin
sutileza y sin amor. La humanizacién de la vida de hombres y mujeres es un largo proceso en el que intervienen el avance de los conocimientos
cientificos, las ideas filoséficas y religiosas, el desarrollo de las artes y las letras. En esa trayectoria nada cambia tanto como la vida sexual. Esta
ha sido siempre un fermento de la creacion artistica y literaria y, reciprocamente, pintura, literatura, misica, escultura, danza, todas las
manifestaciones artisticas de la imaginacion humana han contribuido al enriquecimiento del placer a través de la practica sexual. No es abusivo
decir que el erotismo representa un momento elevado de la civilizaciéon y que es uno de sus componentes determinantes. Para saber cuan
primitiva es una comunidad o cuanto ha avanzado en su proceso civilizador nada tan util como escrutar sus secretos de alcoba y averiguar como
sus miembros hacen el amor.

El erotismo no sélo tiene la funcidn positiva y ennoblecedora de embellecer el placer fisico y abrir un amplio abanico de sugestiones y
posibilidades que permitan a los seres humanos satisfacer sus deseos y fantasias. Es también una actividad que saca a flote aquellos fantasmas
escondidos en la irracionalidad que son de indole destructiva y mortifera. Freud los llamé la vocacion tanatica, que se disputa con el instinto vital y
creativo —el Eros— la condicién humana. Librados a si mismos, sin freno alguno, aquellos monstruos del inconsciente que asoman en la vida
sexual y piden derecho de ciudad podrian acarrear una violencia vertiginosa (como la que bafia de sangre y cadaveres las novelas del marqués
de Sade) y hasta la desaparicion de la especie. Por eso el erotismo no s6lo encuentra en la prohibicién un acicate voluptuoso, también un limite
violado el cual se vuelve sufrimiento y muerte.

Yo descubri que el erotismo estaba inseparablemente unido a la libertad humana, pero también a la violencia, leyendo a los grandes maestros
de la literatura erética que reunié Guillaume Apollinaire en la coleccién que dirigio (prologando y traduciendo algunos de sus volumenes) con el
titulo Les maitres de I'amour.

Ocurrié en Lima, hacia 1955. Acababa de casarme por primera vez y debi acumular varios trabajos a fin de ganarme la vida. Llegué a tener
ocho, al mismo tiempo que continuaba mis estudios universitarios. El mas pintoresco de ellos era fichar los muertos de los cuarteles coloniales
del cementerio Presbitero Maestro, de Lima, cuyos nombres habian desaparecido de los archivos de la Beneficencia. Lo hacia domingos y dias
feriados, yéndome al cementerio equipado con una escalerita, fichas y lapices. Después de realizar mi escrutinio de las viejas lapidas, elaboraba
listas con los nombres y fechas, y la Beneficencia Publica de Lima me pagaba por muerto. Pero el mas grato de mis ocho trabajos alimenticios
no fue éste sino el de ayudante de bibliotecario del Club Nacional. El bibliotecario era mi maestro, el historiador Raul Porras Barrenechea. Mis
obligaciones consistian en pasar dos horas diarias de lunes a viernes en el elegante edificio del Club, simbolo de la oligarquia peruana, que por
aquellos afios celebraba su centenario. En teoria, debia dedicar ese par de horas a fichar las nuevas adquisiciones de la biblioteca, pero, no sé si
por falta de presupuesto o por negligencia de su directiva, el Club Nacional casi no adquiria ya libros en aquellos afios, de modo que podia
dedicar aquellas dos horas a escribir y leer. Eran las dos horas mas felices de aquellos dias en que desde el amanecer hasta la noche no paraba
de hacer cosas que me interesaban poco o nada. No trabajaba en la bella sala de lectura de la planta baja del Club sino en una oficina del cuarto
piso. Alli descubri con felicidad, disimulados detras de unos discretos biombos y unas cortinillas pudibundas, una espléndida coleccion de libros
eréticos, casi todos franceses. Alli lei las cartas y fantasias eréticas de Diderot y de Mirabeau, al marqués de Sade y a Restif de la Bretonne, a
Andréa de Nerciat, al Aretino, las Memorias de una cantante alemana, la Autobiografia de un inglés, las Memorias de Casanova, Las
amistades peligrosas de Choderlos de Laclos y no sé cuantos otros libros clasicos y emblematicos de la literatura erética.

Ella tiene antecedentes clasicos, desde luego, pero irrumpe de verdad en Europa en el siglo XVII, en pleno auge de los philosophesy sus
grandes teorias renovadoras de la moral y la politica, su ofensiva contra el oscurantismo religioso y su apasionada defensa de la libertad.
Filosofia, sedicién, placer y libertad era lo que pedian y practicaban en sus escritos estos pensadores y artistas que reivindicaban orgullosos el
apelativo de «libertinos» con que los llamaban, recordando que el sentido primario de ese vocablo era, segun recuerda Bataille, «el que desacata
o desafia a Dios y a la religién en nombre de la libertad».

La literatura libertina es muy desigual, desde luego, no abundan las obras maestras entre las que produjo, aunque se encuentran algunas
novelas o textos de gran valia en medio de muchas otras de escasa o nula significacion artistica. La limitacion principal que suele empobrecerla
es que, concentrados de manera obsesiva y excluyente en la descripcion de experiencias sexuales, los libros sélo eréticos pronto sucumben a la
repeticién y a la monomania, porque la actividad sexual, aunque intensa y fuente maravillosa de goces, es limitada y, si se la separa del resto de
actividades y funciones que constituyen la vida de hombres y mujeres, pierde vitalidad y ofrece un caracter recortado, caricatural e inauténtico de
la condicion humana.

Pero esto no es 6bice para que en la literatura libertina resuene siempre un grito de libertad en contra de todas las sujeciones y servidumbres
—religiosas, morales y politicas— que restringen el derecho al libre albedrio, a la libertad politica y social, y al placer, un derecho que por primera
vez se reclama en la historia de la civilizacién: el de poder materializar las fantasias y deseos que el sexo despierta en los seres humanos. El gran
meérito de las monétonas novelas del marqués de Sade es mostrar en ellas como el sexo, si se ejerce sin limitaciéon ni freno alguno, acarrea
enloquecidas violencias pues es el vehiculo privilegiado a través del cual se manifiestan los instintos mas destructivos de la personalidad.

Lo ideal en este dominio es que las fronteras dentro de las cuales se despliega la vida sexual se ensanchen lo suficiente para que hombres y
mujeres puedan actuar con libertad, volcando en ella sus deseos y fantasmas, sin sentirse amenazados ni discriminados, pero dentro de ciertas
formas culturales que preserven al sexo su naturaleza privada e intima, de manera que la vida sexual no se banalice ni animalice. Eso es el



erotismo. Con sus rituales, fantasias, vocacion de clandestinidad, amor a las formas y a la teatralidad, nace como un producto de la alta
civilizacion, un fendbmeno inconcebible en las sociedades o en las gentes primitivas y bastas, pues se trata de un quehacer que exige sensibilidad
refinada, cultura literaria y artistica y cierta vocacion transgresora. Transgresora es una palabra que en este caso hay que tomar con pinzas, pues
dentro del contexto erético no significa negacion de la regla moral o religiosa imperante, sino ambas cosas a la vez: su reconocimiento y su
rechazo, mezclados de manera indisoluble. Violando la norma en la intimidad, con discreciéon y de comun acuerdo, la pareja o el grupo llevan a
cabo una representacion, un juego teatral que inflama su placer con un aderezo de desafio y libertad, a la vez que preserva al sexo el estatuto de
quehacer velado, confidencial y secreto.

Sin el cuidado de las formas, de ese ritual que, a la vez que enriquece, prolonga y sublima el placer, el acto sexual retorna a ser un ejercicio
puramente fisico —una pulsién de la naturaleza en el organismo humano de la que el hombre y la mujer son meros instrumentos pasivos—,
desprovisto de sensibilidad y emocién. Y de ello nos ilustra, sin pretenderlo ni saberlo, esa literatura de pacotilla que pretendiendo ser erética
sélo llega a los rudimentos vulgares del género: la pornografia. La literatura erética se vuelve pornografia por razones estrictamente literarias: el
descuido de las formas. Es decir, cuando la negligencia o la torpeza del escritor al utilizar el lenguaje, construir una historia, desarrollar los
dialogos, describir una situacion, desvela involuntariamente todo lo que hay de soez y repulsivo en un acoplamiento sexual exonerado de
sentimiento y elegancia —de mise en scene y de rito—, convertido en mera satisfaccion del instinto reproductor.

Hacer el amor en nuestros dias, en el mundo occidental, estda mucho mas cerca de la pornografia que del erotismo y, paraddjicamente, ello ha
resultado como una deriva degradada y perversa de la libertad.

Los talleres de masturbacion a los que asistiran en el futuro los j6venes extremefios y andaluces como parte del curriculo escolar tienen la
apariencia de un paso audaz en la lucha contra la gazmofieria y el prejuicio en el dominio sexual. En la realidad, es probable que esta y otras
iniciativas semejantes destinadas a desacralizar la vida sexual convirtiéndola en una practica tan comun y corriente como comer, dormir e ir al
trabajo, tengan como consecuencia desilusionar precozmente a las nuevas generaciones de la practica sexual. Esta perdera misterio, pasion,
fantasia y creatividad y se habra banalizado hasta confundirse con una mera calistenia. Con el resultado de inducir a los jévenes a buscar el
placer en otra parte, probablemente en el alcohol, la violencia y las drogas.

Por eso, si queremos que el amor fisico contribuya a enriquecer la vida de las gentes, liberémoslo de los prejuicios, pero no de las formas y los
ritos que lo embellecen y civilizan, y, en vez de exhibirlo a plena luz y por las calles, preservemos esa privacidad y discrecion que permiten a los
amantes jugar a ser dioses y sentir que lo son en esos instantes intensos y unicos de la pasiény el deseo compartidos.



Antecedentes

Piedra de Toque
El pintor en el burdel

Jean-Jacques Lebel, escritor y artista de vanguardia que en los afios sesenta organizaba happenings, concibio en aquella época la idea de
montar «con absoluta fidelidad» El deseo atrapado por la cola, un delirante texto teatral escrito por Picasso en 1941, en el que, entre otros
disparates, un personaje femenino, La Tarte, orina en escena diez minutos seguidos acuclillada sobre el hueco del apuntador. (Para
conseguirlo, cuenta Lebel, su licuante actriz debid ingerir litros de té y abundantes infusiones de cerezas.) Con motivo de este proyecto, se
entrevistd con el pintor a comienzos de 1966 y Picasso le mostro un abanico de dibujos y pinturas de tema erdtico, de su época barcelonesa,
que jamas se habian exhibido. Desde entonces Lebel tuvo la idea de organizar una exposicion que mostrara, sin eufemismos ni censuras, la
potencia del sexo en el mundo picassiano. Esta idea se concreto casi cuatro décadas mas tarde, con una vasta muestra de trescientas treinta
obras, muchas de ellas nunca expuestas, en el Jeu de Paume de Paris, donde estuvo entre marzo y mayo de 2001. Luego, viajé a Montreal y
Barcelona.

La primera pregunta que se haria el espectador, luego de recorrer la excitante muestra (nunca mejor empleado el adjetivo), es por qué
demord tanto en exhibirse. Se habian hecho innumerables exposiciones sobre la obra de un arfista cuya influencia ha dejado huellas por
fodas las avenidas del arte modemo, pero, hasta entonces, nunca una especifica sobre el tema del sexo, que, como demostraria de manera
inequivoca la exposicion reunida por Lebel y Gérard Régnier, obsesiono al pintor y, sobre todo en cierfas épocas extremas —la juventud y la
vejez—, lo indujo a expresarse en este dominio con notable desenfado y audacia, en dibujos, apuntes, objetos, grabados y telas que, aparte
de su desigual valor artistico, lo revelaban en su intimidad mas secreta —la de sus deseos y fantasias eroticas— e iluminaban con una luz
especial el resto de su obra.

«El arte y la sensualidad son la misma cosay, le dijo Picasso a Jean Leymarie, y en otra ocasion aseguro que «no existe un arte castoy.
Aunque tal vez semejantes afirmaciones no sean validas para todos los artistas, en su caso si lo fueron. ;Por qué, entonces, contribuyd el
propio Picasso a ocultar durante tanto tiempo ese aspecto de su produccion artistica, que existio siempre, aun cuando en ciertos periodos su
existencia fuera un quehacer de catacumbas rigurosamente vedado al publico? Por razones ideoldgicas y comerciales, dice Jean-Jacques
Lebel, en un interesante dialogo con Genevieve Beerette. Durante su periodo estalinista, mientras hacia el retrato de Stalin y denunciaba «las
masacres de Coreay, el erotismo hubiera sido una fuente de conflictos para Picasso con el Partido Comunista, al que estaba afiliado y el que
defendia la ortodoxia estética del realismo socialista, en el que no habia sitio para la «decadente» exaltacion del placer sexual. Mas tarde,
aconsejado por sus galeristas, admitio que esta variante de su obra se siguiese ocultando por temor de que ella ofendiera el puritanismo de
los coleccionistas norteamericanos y ello le restringiera ese opulento mercado. Debilidades humanas de las que no estan exentos los genios.

En todo caso, desde el afio 2001 ya fue posible posar la mirada sobre el Picasso integral, un universo dotado de tantas constelaciones que
produce vértigo. ;Como pudo la imaginacion de un aislado mortal generar tan desmesurada efervescencia? Es una interrogacion que no
tiene respuesta, que nos deja tan atonitos en Picasso como en un Rubens, un Mozart o un Balzac. La trayectoria de su obra, con sus distintas
etapas, temas, formas, motivos, es un recorrido por todas las escuelas y movimientos artisticos del siglo XX, de los que se nutre y a los que
insemina con un acento propio inconfundible. Luego, se proyecta hacia el pasado, al que retrotrae al presente en semblanzas, evocaciones,
caricaturas, relecturas, que muestran todo lo que hay de actual y de fresco en los viejos maestros. Ahora bien, el sexo no estuvo nunca
ausente, en ninguno de los periodos en que la critica ha dividido y organizado la obra de Picasso, ni siquiera durante los afios del cubismo.
Aunque, algunas veces, se manifiesta con recato, de manera simbodlica, mediante alusiones, en oftras, las mas, irumpe con insolente
desnudez y crudeza, en imagenes que parecen desafios a las convenciones del erotismo, al refinamiento y las pudorosas escenografias con
que el arte tradicionalmente ha descrito al amor fisico, a fin de hacerlo compatible con la moral establecida.

El sexo que Picasso desvela en la mayor parte de estas obras, sobre todo el de los arios juveniles pasados en Barcelona, es elemental, no
sublimado por rituales y barrocas ceremonias de una cultura que disfraza, civiliza y convierte en obra de arte el instinto animal, sino el que
busca la inmediata satisfaccion del deseo, sin demora, sin subterfugios, remilgos ni distracciones. Un sexo de hambrientos y ortodoxos, no de
soriadores ni exquisitos. Es, por consiguiente, un sexo machista a mas no poder, en el que no existe el homosexualismo masculino, y en el
que el femenino se ejercita unicamente para goce y contemplacion del mirén. Un sexo de hombres y para hombres, primitivos y rijosos,
donde el falo es rey. La mujer esta alli para servir, no para gozar ella misma sino para hacer gozar, para abrir las piemas y someterse a los
caprichos del fornicador, ante el que a menudo aparece arrodillada, practicando una felacién en una postura que es el arquetipo de este orden
sexual: a la vez que le da placer, la hembra se rinde y adora al macho todopoderoso. El falo, claman estas imagenes, es ante todo poder.

Es natural que, para un placer sexual de esta indole, el recinto privilegiado donde se practica el sexo sea el burdel. Nada de desviaciones
sentimentales para esa pulsion que quiere saciar una urgencia material, y luego olvidarse y pasar a ofra cosa. En el burdel, donde el sexo se
compra y se vende, no se adquieren compromisos ni se buscan coartadas morales ni afectivas de ninguna especie, el sexo se despliega en
su descamada verdad, como puro presente, como un desvergonzado ejercicio que no deja huella en la memoria, copula pura y fugaz, inmune
al remordimiento y la nostalgia.

Las reiteradas imagenes de este sexo prostibulario, vulgarote y carente de imaginacion, que cubren cuademos, cartulinas, telas, resultarian
monotonas sin los alardes risuefios que a menudo brotan en él, jocosas burlas y exageraciones que manifiestan un estado de animo colmado
de entusiasmo y felicidad. Un pescado sicaliptico —jun maquereau/— lame a una muchacha complaciente, pero muerta de aburrimiento. Son
imagenes de una jocunda vitalidad, manifiestos exaltados a favor de la vida. Y en todas ellas, aun en esos croquis rapidos dibujados en el
desorden de la fiesta en servilletas, menus, recortes de periédicos, para divertir a un amigo o dejar testimonio de un encuentro, chispea la
destreza de esa mano maestra, lo certero de esa mirada taladrante capaz de fijar en unos pocos trazos esenciales el vortice enloquecido de la
realidad. La apoteosis del burdel en la obra de Picasso es, claro esta, Les Demoiselles d’Avignon, que no figurd en esta muestra, pero si



muchos de los innumerables bocetos y primeras versiones de esa obra excepcional.

Con el pasar de los arios, la aspereza sexual de la mocedad se va suavizando, cargando de simbolos, el deseo ramificandose en
personajes de la mitologia. Toda la dinastia del Minotauro, en grabados y lienzos de los afios treinta, centellea de vigorosa sensualidad y de
una fuerza sexual que exhibe su bestialismo con donaire y desvergiienza, como prueba de vida y de creatividad artistica. En cambio, en la
bellisima serie de grabados dedicados a Rafael y La Fornarina, de fines de los afios sesenta, los debates amorosos del pintor y su modelo
bajo los ojos lascivos de un viejo pontifice, que descansa sus flacas carmnes en una bacinica, estan impregnados de una soterrada tristeza. Ahi
esta discurriendo no sélo la dichosa entrega de los jovenes al amor fisico, a la voluptuosidad que se mezcla con el quehacer artistico;
también, la melancolia del observador, al que los afios han puesto fuera de combate en lo que respecta a las justas amorosas, un ex
combatiente que debe resignarse a gozar contemplando el goce ajeno, mientras siente que se le va la vida, que a la muerte de su sexo
sequira pronto la otra, la definitiva y total. Este tema se volvera recurrente en los dltimos afios de Picasso, y la exposicion del Jeu de Paume lo
revelaba en pinturas donde a menudo aparecia, con énfasis patético y desgarrador, la inconsolable nostalgia de la virilidad perdida, la
amargura de saberse arrebatado por la fatidica rueda del tiempo a esa vertiginosa inmersion en la fuente de la vida, en ese estallido de puro
placer en el que el ser humano tiene la adivinacion de la mortalidad, y que, irbnicamente, los franceses llaman la petite mort, «pequefia
muerte». Esta muerte figurada, y la otra, la del acabamiento y la extincion fisica, son las protagonistas de estas dramaticas pinturas que
Picasso siguio pintando casi hasta el estertor final.

El Pais, Madrid, 1 de abril de 2001

Piedra de Toque
El sexo frio

Dice la leyenda que, en su noche de bodas, el joven Victor Hugo hizo el amor ocho veces a su esposa, la casta Adéle Foucher. Y que, a
consecuencia de aquella plusmarca establecida por el fogoso autor de Los Miserables, quien, segun confesion propia, habia llegado virgen a
esa noche nupcial, Adele quedd vacunada para siempre contra ese género de actividades. (Su tortuosa aventura adulterina con el feo Sainte-
Beuve no tuvo nada que ver con el placer, sino con el despecho y la venganza.)

El sabio Jean Rostand se reia de aquel récord huguesco comparandolo con las proezas que en el dominio del foricio realizan otros
especimenes. ;Qué son, por ejemplo, las ocho efusiones consecutivas del vate romantico comparadas con los cuarenta dias y cuarenta
noches en que el sapo copula a la sapa sin darse un solo instante de respiro? Ahora bien, gracias a una aguerrida francesa, la sefiora
Catherine Millet, los anfibios anuros, los conejos, 1os hipopoétamos y demas grandes foricadores del reino animal han encontrado, en la
mediocre especie humana, una émula capaz de medirse con ellos de igual a igual, y hasta de derrotarlos en nimeros copulatorios.

¢ Quién es la sefiora Catherine Millet? Una distinguida critica de arte, que ha superado el medio siglo, dirige la redaccion de Art Press, en
Paris, y es autora de monografias sobre el arte conceptual, el pintor Yves Klein, el disefiador Roger Tallon, el arte contemporaneo y la critica
de vanguardia. En 1989 fue comisaria de la seccion francesa de la Bienal de Sdo Paulo y, en 1995, comisaria del pabellon francés de la
Bienal de Venecia. Su celebridad, sin embargo, es mas reciente. Resulta de un ensayo sexual autobiografico, recién publicado por Seuil, La
vie sexuelle de Catherine M., que causd considerable revuelo y encabezd varias semanas la lista de libros mas vendidos en Francia.

Diré de inmediato que el ensayo de la sefiora Millet vale bastante mas que el ridiculo alboroto que lo publicitd, y, también, que quienes se
precipitaron a leerlo atraidos por el nimbo erdtico o pornografico que lo adomaba, se llevaron una decepcion. El libro no es un estimulante
sexual ni una elaborada imagineria de rituales a partir de la experiencia erdtica, sino una reflexion inteligente, cruda, insdlitamente franca, que
adopta por momentos el semblante de un informe clinico. La autora se inclina sobre su propia vida sexual con la acuciosidad glacial y
obsesiva de esos miniaturistas que construyen barcos dentro de botellas o pintan paisajes en la cabeza de un alfiler. Diré también que este
libro, aunque interesante y valeroso, no es agradable de leer, pues la vision del sexo que deja en el lector es casi tan fatigante y deprimente
como la que dejaron en madame Victor Hugo las ocho embestidas maritales de su noche nupcial.

Catherine Millet comenzé su vida sexual bastante tarde —a los diecisiete afios—, para una muchacha de su generacion, la de la gran
revolucién de las costumbres que representé Mayo del 68. Pero, de inmediato, comenzo a recuperar el tiempo perdido, haciendo el amor a
diestra y siniestra, y por todos los lugares posibles de su cuerpo, a un ritmo enloquecedor, hasta alcanzar unas cifras que, calculo, deben
haber superado con creces aquel millar de mujeres que, en su autobiografia, se jactaba de haberse llevado a la cama el incontinente
poligrafo belga Georges Simenon.

Insisto en el factor cuantitativo porque ella lo hace en la extensa primera parte de su libro, titulada precisamente «El numero», donde
documenta su predileccion por los partouzes, el sexo promiscuo, los entreveros. En los setenta y ochenta, antes de que la libertad sexual
fuera perdiendo impetu y, manes del sida, dejara de estar de moda en toda Europa, la sefiora Millet —que se describe como una mujer
timida, disciplinada, mas bien docil, que en las relaciones sexuales ha encontrado una forma de comunicacién con sus congéneres que no se
le da facilmente en otros ordenes de la vida— hizo el amor en clubes privados, en el Bois de Boulogne, a orillas de las carreteras, zaguanes
de edificios, bancas publicas, ademas de casas particulares, y, alguna vez, en la parte trasera de una camioneta en la que, con ayuda de su
amigo Eric, que organizaba la cola, despaché en unas cuantas horas a decenas de solicitantes.

Digo solicitantes porque no sé cémo llamar a estos fugaces y anonimos compafieros de aventura de la autora. No clientes, desde luego,
porque Catherine Millet, aunque haya prodigado sus favores con generosidad sin limites, no ha cobrado jamas por hacerlo. El sexo en ella ha
sido siempre aficion, deporte, rutina, placer, jamas profesion o negocio. Pese al desenfreno con que lo ha practicado, dice que nunca fue
victima de brutalidades, ni se sintio en peligro; incluso en situaciones colindantes con la violencia, le basté una simple reaccion negativa para
que el entomo respetara su decision. Ha tenido amantes, y ahora tiene un marido —un escritor y fotégrafo, que ha publicado un album de
desnudos de su esposa—, pero un amante es alguien con quien se supone existe una relacion un tanto estable, en tanto que la mayoria de
compafrieros de sexo de Catherine Millet aparecen como siluetas de paso, tomadas y abandonadas al desgaire, casi sin que mediara un
dialogo entre ellos. Individuos sin nombre, sin cara, sin historia, los hombres que desfilan por este libro son, como aquellas vulvas furtivas de



los libros libertinos, nada mas que unas vergas transeuntes. Hasta ahora, en la literatura confesional, sélo los varones hacian asi el amor, por
secuencias ciegas y al bulto, sin preocuparse siquiera de saber con quién. Este libro muestra —es quizas lo verdaderamente escandaloso
que hay en él— que se equivocaban quienes creian que el sexo en cadena, mudado en estricta gimnasia carnal, disociado por completo del
sentimiento y la emocion, era privativo de los pantalones.

Conviene precisar que Catherine Millet no hace en estas paginas el menor alarde de feminista. No exhibe su riquisima experiencia en
materia sexual como una bandera reivindicatoria, 0 una acusacion contra los prejuicios y discriminaciones que padecen las mujeres fodavia
en el ambito sexual. Su testimonio esta desprovisto de arengas y no aparece en él la menor pretension de querer ilustrar, con lo que cuenta,
alguna verdad general, ética, politica o social. Por el contrario, su individualismo es extremado, y muy visible en su prurito de no querer sacar
de su experiencia conclusiones para todo el mundo, sin duda porque no cree que ellas existan. ;Por qué ha hecho publica, entonces,
mediante una auto-autopsia sexual sin precedentes, esa intimidad que la inmensa mayoria de hembras y varones esconde bajo cuatro
llaves? Pareceria que para ver si asi se entiende mejor, si llega a tener la perspectiva suficiente para convertir en conocimiento, en ideas
claras y coherentes, ese pozo oscuro de iniciativas, arrebatos, audacias, excesos y, también, confusion, que, pese a la libertad con que lo ha
asumido, es para ella, todavia, el sexo.

Lo que mas desconcierta en esta memoria es la frialdad con que esta escrita. La prosa es eficiente, emperiada en ser ltcida, a menudo
abstracta. Pero la frialdad no sélo impregna la expresion y el raciocinio. Es también la materia, el sexo, lo que despide un aliento helado,
congelador, y en muchas paginas deprimente. La sefiora Millet nos asegura que muchos de sus asociados la satisfacen, la ayudan a
materializar sus fantasmas, que pasé buenos ratos con ellos. Pero ;de veras la colman, la hacen gozar? La verdad es que sus orgasmos
parecen mecanicos, resignados y tristes. Ella misma lo da a entender, de manera inequivoca, en las paginas finales de su libro, cuando
sefiala que, pese a la diversidad de personas con las que ha hecho el amor, nunca se ha sentido tan realizada sexualmente como
practicando («con la puntualidad de un funcionario») la masturbacion. No es, pues, siempre cierta aquella extendida creencia machista (ahora
ya esta adjetivacion es discutible) de que, en materia sexual, solo en la variacion se encuentra el gusto. Que lo diga la sefiora Millet: ninguno
de sus incontables parejas de came y hueso ha sido capaz de destronar a su invertebrado fantasma.

Este libro confirma lo que toda literatura centrada en lo sexual ha mostrado hasta la saciedad: que, separado de las demas actividades y
funciones que constituyen la existencia, el sexo es extremadamente monotono, de un horizonte tan limitado que a la postre resulta
deshumanizador. Una vida imantada por el sexo, y solo por él, rebaja esta funcion a una actividad organica primaria, no mas noble ni
placentera que el tragar por tragar, o el defecar. Sélo cuando lo civiliza la cultura, y lo carga de emocion y de pasion, y lo reviste de
ceremonias y rituales, el sexo enriquece extraordinariamente la vida humana y sus efectos bienhechores se proyectan por todos los
vericuetos de la existencia. Para que esta sublimacion ocurra es imprescindible, como lo explico Georges Bataille, que se preserven ciertos
fabues y reglas que encaucen y frenen el sexo, de modo que el amor fisico pueda ser vivido —gozado— como una transgresion. La libertad
irrestricta, la renuncia a toda teatralidad y formalismo en su ejercicio, no han contribuido a enriquecer el placer y la felicidad de los seres
humanos gracias al sexo. Mas bien, a banalizarlo, convirtiendo el amor fisico, una de las fuentes mas fértiles y enigmaticas del fendmeno
humano, en mero pasatiempo.

Por lo demas, conviene no olvidar que esa libertad sexual que se despliega con tanta elocuencia en el ensayo de Catherine Millet es
todavia privilegio de pequefias minorias. Al mismo tiempo que yo leia su libro, aparecia en la prensa la noticia de la lapidacion, en una
provincia de Iran, de una mujer a la que un tribunal de ayatolas fanaticos encontro culpable de aparecer en peliculas pornogréaficas.
Aclaremos que «pomografia», en una teocracia fundamentalista islamica, consiste en que una mujer muestre sus cabellos. La culpable, de
acuerdo a la ley coranica, fue enterrada en una plaza publica hasta los pechos y apedreada hasta la muerte.

El Pais, Madrid, 27 de mayo de 2001



V. Cultura, politica y poder

La cultura no depende de la politica, no deberia en todo caso, aunque ello es inevitable en las dictaduras, sobre todo las ideolégicas o
religiosas, en las que el régimen se siente autorizado a dictar normas y establecer canones dentro de los cuales debe desenvolverse la vida
cultural, bajo una vigilancia del Estado empefiado en que ella no se aparte de la ortodoxia que sirve de sostén a quienes gobiernan. El resultado
de este control, lo sabemos, es la progresiva conversion de la cultura en propaganda, es decir, en su delicuescencia por falta de originalidad,
espontaneidad, espiritu critico y voluntad de renovacién y experimentacion formal.

En una sociedad abierta, aunque mantenga su independencia de la vida oficial, es inevitable y necesario que la cultura y la politica tengan
relacién e intercambios. No s6lo porque el Estado, sin recortar la libertad de creacion y de critica, debe apoyar y propiciar actividades culturales
—en la preservacion y promocion del patrimonio cultural, ante todo—, sino también porque la cultura debe ejercitar una influencia sobre la vida
politica, sometiéndola a una continua evaluacion critica e inculcandole valores y formas que le impidan degradarse. En la civilizacion del
espectaculo, por desgracia, la influencia que ejerce la cultura sobre la politica, en vez de exigirle mantener ciertos estandares de excelencia e
integridad, contribuye a deteriorarla moral y civicamente, estimulando lo que pueda haber en ella de peor, por ejemplo, la mera mojiganga. Ya
hemos visto como, al compas de la cultura imperante, la politica ha ido reemplazando cada vez mas las ideas y los ideales, el debate intelectual y
los programas, por la mera publicidad y las apariencias. Consecuentemente, la popularidad y el éxito se conquistan no tanto por la inteligencia y
la probidad como por la demagogia y el talento histriénico. Asi, se da la curiosa paradoja de que, en tanto que en las sociedades autoritarias es
la politica la que corrompe y degrada a la cultura, en las democracias modernas es la cultura —o eso que usurpa su nombre— la que corrompe y
degrada a la politica y a los politicos.

Para ilustrar mejor lo que quiero decir, haré un pequefio salto al pasado, en relacién con la vida publica que mejor conozco: la peruana.

Cuando entré a la Universidad de San Marcos, en Lima, el afio 1953, «politica» era una mala palabra en el Peru. La dictadura del general
Manuel Apolinario Odria (1948-1956) habia conseguido que para gran nimero de peruanos «hacer politica» significara dedicarse a una actividad
delictuosa, asociada a la violencia social y a traficos ilicitos. La dictadura habia impuesto una Ley de Seguridad Interior de la Republica que ponia
fuera de la ley a todos los partidos y una rigurosa censura impedia que en diarios, revistas y radios (la televisién ain no llegaba) apareciera la
menor critica al gobierno. En cambio, las publicaciones e informativos estaban plagados de alabanzas al dictador y sus complices. El buen
ciudadano debia entregarse a su trabajo y ocupaciones domésticas sin inmiscuirse en la vida publica, monopolio de quienes ejercian el poder
protegidos por las Fuerzas Armadas. La represion mantenia en las carceles a los dirigentes apristas, comunistas y sindicalistas. Tuvieron que
exiliarse centenares de militantes de esos partidos y personas vinculadas al gobierno democratico del doctor José Luis Bustamante y Rivero
(1945-1948), al que el golpe militar de Odria derrocé.

Existia una actividad politica clandestina, pero minima, debido a la dureza de las persecuciones. La Universidad de San Marcos era uno de los
focos mas intensos de aquella accion de catacumbas que se repartian practicamente apristas y comunistas, rivales enconados entre si. Pero
eran minoritarios dentro de la masa de universitarios en la que, por temor o apatia, habia cundido también ese apoliticismo que, como todas las
dictaduras, la de Odria quiso imponer al pais.

A partir de mediados de los afios cincuenta el régimen se hizo cada vez mas impopular. Y, en consecuencia, un nimero creciente de peruanos
se fue atreviendo a hacer politica, es decir, a enfrentarse al gobierno y a sus matones y policias, en mitines, huelgas, paros, publicaciones, hasta
obligarlo a convocar unas elecciones, que, en 1956, pusieron fin al «ochenio».

Al restablecerse el Estado de derecho, abolirse la Ley de Seguridad Interior, resucitar la libertad de prensa y el derecho de critica, legalizarse a
los partidos fuera de la ley y autorizarse la creacién de otros —el partido Accién Popular, la Democracia Cristiana y el Movimiento Social
Progresista—, la politica volvié al centro de la actualidad, rejuvenecida y prestigiada. Como suele ocurrir cuando a una dictadura sucede un
régimen de libertades, la vida civica atrajo a muchos peruanos y peruanas que veian ahora la politica con optimismo, como un instrumento para
buscar remedio a los males del pais. No exagero si digo que en aquellos afios los mas eminentes profesionales, empresarios, académicos y
cientificos se sintieron llamados a intervenir en la vida publica, incitados por una voluntad desinteresada de servir al Peru. Ello se reflejé en el
Parlamento elegido en 1956. Desde entonces el pais no ha vuelto a tener una Camara de Senadores y una Camara de Diputados de la calidad
intelectual y moral de las de entonces. Y algo parecido se puede decir de quienes ocuparon ministerios y cargos publicos en aquellos afios, o,
desde la oposicién, hicieron poltica criticando al gobierno y proponiendo alternativas a la gestion gubernamental.

No digo con esto que los gobiernos de Manuel Prado (1956-1962) y de Fernando Belaunde Terry (1963-1968), con el intervalo de una Junta
Militar (1962-1963) para no perder la costumbre, fueran exitosos. De hecho no lo fueron, pues, en 1968, ese breve paréntesis democratico de
poco mas de un decenio se desplomd una vez mas por obra de otra dictadura militar —la de los generales Juan Velasco Alvarado y Francisco
Morales Bermudez— que duraria doce afios (1968-1980). Lo que quiero destacar es que, a partir de 1956 y por un breve lapso, la politica en el
Peru dejé de ser percibida por la sociedad como un quehacer desdefiable y concito la ilusion del mayor nimero, que vio en ella una actividad que
podia canalizar las energias y talentos capaces de convertir a esa sociedad atrasada y empobrecida en un pais libre y prospero. La politica se
adecentd por algunos afios porque la gente decente se animé a hacer politica en vez de evadirla.

Hoy en dia, en todas las encuestas que se hacen sobre la politica una mayoria significativa de ciudadanos opina que se trata de una actividad
mediocre y sucia, que repele a los mas honestos y capaces, y recluta sobre todo a nulidades y picaros que ven en ella una manera rapida de
enriquecerse. No ocurre solo en el Tercer Mundo. El desprestigio de la politica en nuestros dias no conoce fronteras y ello obedece a una realidad
incontestable: con variantes y matices propios de cada pais, en casi todo el mundo, el avanzado como el subdesarrollado, el nivel intelectual,
profesional y sin duda también moral de la clase politica ha decaido. Esto no es privativo de las dictaduras. Las democracias padecen ese
mismo desgaste y la secuela de ello es el desinterés por la politica que delata el ausentismo en los procesos electorales tan frecuente en casi
todos los paises. Las excepciones son raras. Probablemente ya no queden sociedades en las que el quehacer civico atraiga a los mejores.

¢ A qué se debe que el mundo entero haya llegado a pensar aquello que todos los dictadores han querido inculcar siempre a los pueblos que
sojuzgan, que la politica es una actividad vil?

Es verdad que, en muchos lugares, la politica es o se ha vuelto, en efecto, sucia y vil. «Lo fue siempre», dicen los pesimistas y los cinicos. No,
no es cierto que lo fuera siempre ni que lo sea ahora en todas partes y de la misma manera. En muchos paises y en muchas épocas, la actividad
civica alcanzd un prestigio merecido porque atraia gente valiosa y porque sus aspectos negativos no parecian prevalecer en ella sobre el
idealismo, honradez y responsabilidad de la mayoria de la clase politica. En nuestra época, aquellos aspectos negativos de la vida politica han
sido magnificados a menudo de una manera exagerada e irresponsable por un periodismo amarillo con el resultado de que la opinién publica ha



llegado al convencimiento de que la politica es un quehacer de personas amorales, ineficientes y propensas a la corrupcion.

El avance de la tecnologia audiovisual y los medios de comunicacién, que sirve para contrarrestar los sistemas de censura y control en las
sociedades autoritarias, deberia haber perfeccionado la democracia e incentivado la participacién en la vida publica. Pero ha tenido mas bien el
efecto contrario, porque la funcién critica del periodismo se ha visto en muchos casos distorsionada por la frivolidad y el hambre de diversion de
la cultura imperante. Al exponer a la luz publica, como ha hecho el Wikileaks de Julian Assange, en sus pequefieces y miserias, las interioridades
de la vida politica y diplomatica, el periodismo ha contribuido a despojar de respetabilidad y seriedad un quehacer que, en el pasado, conservaba
cierta aura mitica, de espacio fecundo para el heroismo civil y las empresas audaces en favor de los derechos humanos, la justicia social, el
progreso Y la libertad. La frenética busca del escandalo y la chismografia barata que se encarniza con los politicos ha tenido como secuela en
muchas democracias que lo que mejor conozca de ellos el gran publico sea sélo lo peor que pueden exhibir. Y aquello que exhiben es, por lo
general, el mismo penoso quehacer en que nuestra civilizacion ha convertido todo lo que toca: una comedia de fantoches capaces de valerse de
las peores artimanas para ganarse el favor de un publico avido de diversion.

No se trata de un problema, porque los problemas tienen solucion y éste no lo tiene. Es una realidad de la civilizacion de nuestro tiempo ante la
cual no hay escapatoria. En teoria, la justicia deberia fijar los limites a partir de los cuales una informacién deja de ser de interés publico y
transgrede el derecho a la privacidad de los ciudadanos. En la mayor parte de los paises, un juicio semejante s6lo esta al alcance de estrellas y
millonarios. Ningun ciudadano de a pie puede arriesgarse a un proceso que, ademas de asfixiarlo en un piélago litigioso, en caso de perder le
costaria mucho dinero. Y, por otra parte, a menudo los jueces, con criterio respetable, se resisten a dar sentencias que parezcan restringir o abolir
la libertad de expresion e informacion, garantia de la democracia.

El periodismo escandaloso es un perverso hijastro de la cultura de la libertad. No se lo puede suprimir sin infligir a la libertad de expresién una
herida mortal. Como el remedio seria peor que la enfermedad, debemos soportarlo, como soportan ciertos tumores sus victimas, porque saben
que si trataran de extirparlos podrian perder la vida. No hemos llegado a esta situacion por las maquinaciones tenebrosas de unos propietarios
de periddicos o canales de televisién avidos de ganar dinero, que explotan las bajas pasiones de la gente con total irresponsabilidad. Esta es la
consecuencia, no la causa.

Asi se comprueba en estos dias en Inglaterra, uno de los paises mas civilizados de la Tierra y donde se creia, hasta hace poco, que la politica
conservaba elevados estandares éticos y civicos sélo empafiados por ocasionales latrocinios y traficos deshonestos de funcionarios aislados. El
escandalo del que son protagonistas el poderoso Rupert Murdoch, duefio de un imperio de comunicaciones, News Corporation, y el diario
londinense News of the World, que aquél se ha visto obligado a clausurar, pese a su inmensa popularidad, porque se descubrié que habia
delinquido interviniendo teléfonos de millares de personas, entre ellas miembros de la Casa Real y de una nifia secuestrada, para alimentar la
chismografia escandalosa que era el secreto de su éxito, ha mostrado hasta qué punto una prensa de esta indole puede tener un efecto nefasto
sobre las instituciones y los politicos. Neuws of the World tenia bajo sueldo a altos jefes de Scotland Yard, sobornaba a funcionarios y politicos, y
utilizaba detectives privados para husmear en la intimidad de la gente famosa. Su poder era tan grande que ministros, funcionarios y hasta
primeros ministros cortejaban a sus directores y ejecutivos, temerosos de que el diario los ensuciara involucrandolos en algun escandalo que
malograra su reputacion y su futuro.

Desde luego que es bueno que todo esto haya salido a la luz y ojala la justicia imparta las sanciones pertinentes a los culpables. Pero dudo
que, con este escarmiento, se erradique el mal, porque las raices de éste se extienden muy profundamente en todos los estratos de la sociedad.

La raiz del fenbmeno esta en la cultura. Mejor dicho, en la banalizacién ludica de la cultura imperante, en la que el valor supremo es ahora
divertirse y divertir, por encima de toda otra forma de conocimiento o ideal. La gente abre un periédico, va al cine, enciende la television o
compra un libro para pasarla bien, en el sentido mas ligero de la palabra, no para martirizarse el cerebro con preocupaciones, problemas, dudas.
Sdélo para distraerse, olvidarse de las cosas serias, profundas, inquietantes y dificiles, y abandonarse en un devaneo ligero, amable, superficial,
alegre y sanamente estupido. ¢Y hay algo mas divertido que espiar la intimidad del préjimo, sorprender a un ministro o un parlamentario en
calzoncillos, averiguar los descarrios sexuales de un juez, comprobar el chapoteo en el lodo de quienes pasaban por respetables y modélicos?

La prensa sensacionalista no corrompe a nadie; nace corrompida por una cultura que, en vez de rechazar las groseras intromisiones en la vida
privada de las gentes, las reclama, pues ese pasatiempo, olfatear la mugre ajena, hace mas llevadera la jornada del puntual empleado, del
aburrido profesional y la cansada ama de casa. La necedad ha pasado a ser la reina y sefiora de la vida posmoderna y la politica es una de sus
principales victimas.

En la civilizacién del espectaculo acaso los papeles mas denigrantes sean los que reservan los medios de comunicacion a los politicos. Y ésta
es otra de las razones por las que en el mundo contemporaneo haya tan pocos dirigentes y estadistas ejemplares —como un Nelson Mandela o
una Aung San Suu Kyi— que merezcan la admiracion universal.

Otra de las consecuencias de todo ello es la escasa o nula reaccién del gran publico hacia unos niveles de corrupcion en los paises
desarrollados y en los llamados en vias de desarrollo, tanto en las sociedades autoritarias como en las democracias, que son tal vez los mas
elevados de la historia. La cultura esnob y pasota adormece civica y moralmente a una sociedad que, de este modo, se vuelve cada vez mas
indulgente hacia los extravios y excesos de quienes ocupan cargos publicos y ejercen cualquier tipo de poder. De otro lado, esta laxitud moral
ocurre cuando la vida econdmica ha progresado tanto en todo el planeta y alcanzado tal grado de complejidad que la fiscalizacién del poder que
puede ejercer la sociedad a través de la prensa independiente y la oposicion es mucho mas dificil que en el pasado. Y las cosas se agravan si el
periodismo, en vez de ejercer su funcion fiscalizadora, se dedica sobre todo a entretener a sus lectores, oyentes y televidentes con escandalos y
chismografias. Todo ello favorece una actitud tolerante o indiferente en el gran publico hacia la inmoralidad.

En las dltimas elecciones peruanas, el escritor Jorge Eduardo Benavides se asombr6 de que un taxista de Lima le dijera que iba a votar por
Keiko Fujimori, la hija del dictador que cumple una pena de veinticinco afios de prisién por robos y asesinatos. «¢ A usted no le importa que el
presidente Fujimori fuera un ladron?», le preguntd al taxista. «No —repuso éste—, porque Fujimori s6lo robé lo justo». jLo justo! La expresion
resume de manera insuperable todo lo que estoy tratando de explicar. La evaluacién mas confiable de los dineros sustraidos por Alberto Fujimori
y su hombre fuerte, Vladimiro Montesinos, en sus diez afios en el poder (1990-2000), hecha por la Procuraduria de la Nacion, es de unos seis mil
millones de délares, de los cuales Suiza, Gran Caiman y Estados Unidos devolvieron hasta ahora al Perd apenas ciento ochenta y cuatro
millones. No sélo aquel taxista pensaba que este volumen de robo era aceptable, pues, aunque la hija del dictador perdi6 las elecciones de 2011,
estuvo a punto de ganarlas: Ollanta Humala la derrot6 por la pequefia diferencia de tres puntos.

Nada desmoraliza tanto a una sociedad ni desacredita tanto a las instituciones como el hecho de que sus gobernantes, elegidos en comicios
mas 0 menos limpios, aprovechen el poder para enriquecerse burlando la fe publica depositada en ellos. En América Latina —también en otras
regiones del mundo, desde luego— el factor mas importante de criminalizacién de la actividad publica ha sido el narcotrafico. Es una industria
que ha tenido una modernizacién y un crecimiento prodigiosos pues ha aprovechado mejor que ninguna otra la globalizacion para extender sus
redes allende las fronteras, diversificarse, metamorfosearse y reciclarse en la legalidad. Sus enormes ganancias le han permitido infiltrarse en
todos los sectores del Estado. Como puede pagar mejores salarios que éste, compra o soborna jueces, parlamentarios, ministros, policias,



legisladores, burécratas, o ejercita intimidaciones y chantajes que, en muchos lugares, le garantizan la impunidad. Casi no hay dia que en algin
pais latinoamericano no se descubra un nuevo caso de corrupcién vinculado al narcotrafico. La cultura contemporanea hace que todo esto, en vez
de movilizar el espiritu critico de la sociedad y su voluntad de combatirlo, sea entrevisto y vivido por el gran publico con la resignacion y el
fatalismo con que se aceptan los fendbmenos naturales —los terremotos y tsunamis— y como una representacioén teatral que, aunque tragica y
sangrienta, produce emociones fuertes y emulsiona la vida cotidiana.

Desde luego que la cultura no es la Unica culpable de la devaluacién de la politica y de la funcion publica. Otra razén del alejamiento de la vida
politica de los profesionales y técnicos mejor preparados es lo mal pagados que suelen estar los cargos publicos. Practicamente en ningun pais
del mundo los salarios de una reparticion oficial son comparables a los que llega a ganar en una empresa privada un joven con buenas
credenciales y talento. La restriccion en los sueldos de los empleados publicos es una medida que suele tener el respaldo de la opinién, sobre
todo cuando la imagen del servidor del Estado esta por los suelos, pero sus efectos resultan perjudiciales para el pais. Esos bajos salarios son un
incentivo para la corrupcion. Y alejan de los organismos publicos a los ciudadanos de mejor formacion y probidad, lo que significa que esos
cargos se llenan a menudo de incompetentes y de personas de escasa moral.

Para que una democracia funcione a cabalidad es indispensable una burocracia capaz y honesta, como las que, en el pasado, hicieron la
grandeza de Francia, Inglaterra o Japoén, para citar soélo tres casos ejemplares. En todos ellos, hasta una época relativamente reciente, servir al
Estado era un trabajo codiciado porque merecia respeto, honorabilidad y la conciencia de estar contribuyendo al progreso de la nacién. Esos
funcionarios, por lo general, recibian salarios dignos y cierta seguridad en lo concerniente a su futuro. Aunque muchos de ellos hubieran podido
ganar mas en empresas privadas, preferian el servicio publico porque lo que dejaban de percibir en éste lo compensaba el hecho de que el
trabajo que realizaban los hacia sentirse respetados, pues sus conciudadanos reconocian la importancia de la funcién que ejercian. En nuestros
dias, eso ha desaparecido casi por completo. El funcionario esta tan desprestigiado como el politico profesional y la opinién publica suele ver en
él no una pieza clave del progreso sino una rémora y un parasito del Presupuesto. Desde luego que la inflacién burocratica, el crecimiento
irresponsable de funcionarios para pagar favores politicos y crearse clientelas adictas ha convertido a veces a la administracion publica en un
dédalo donde el menor tramite se convierte en una pesadilla para el ciudadano que carece de influencias y no puede o no quiere pagar coimas.

Pero es injusto generalizar y meter en un solo saco a todos cuando hay muchos que resisten la apatia y el pesimismo y demuestran con su
discreto heroismo que la democracia sifunciona.

Una creencia tan extendida como injusta es que a las democracias liberales las estd minando la corrupcién, que ésta acabara por realizar
aquello que el difunto comunismo no logré: desplomarlas. ¢ No se descubren a diario, en las antiguas y en las novisimas, asqueantes casos de
gobernantes y funcionarios a quienes el poder politico sirve para hacerse, a velocidades astronauticas, con fortunas? ¢ No son incontables los
casos de jueces sobornados, contratos mal habidos, imperios econdmicos que tienen en sus planillas a militares, policias, ministros, aduaneros?
¢ No llega la putrefaccion del sistema a grados tales que sélo queda resignarse, aceptar que la sociedad es y sera una selva donde las fieras se
comeran siempre a los corderos?

Es esta actitud pesimista y cinica, no la extendida corrupcién, la que puede efectivamente acabar con las democracias liberales,
convirtiéndolas en un cascarén vacio de sustancia y verdad, eso que los marxistas ridiculizaban con el apelativo de democracia «formal». Es una
actitud en muchos casos inconsciente, que se traduce en desinterés y apatia hacia la vida publica, escepticismo hacia las instituciones, reticencia
a ponerlas a prueba. Cuando secciones considerables de una sociedad devastada por la inconsecuencia sucumben al catastrofismo y la anomia
civica, el campo queda libre para los lobos y las hienas.

No hay una razon fatidica para que esto ocurra. El sistema democratico no garantiza que la deshonestidad y la picardia se evaporen de las
relaciones humanas; pero establece unos mecanismos para minimizar sus estropicios, detectar, denunciar y sancionar a quienes se valen de
ellas para escalar posiciones o enriquecerse, Y, lo mas importante de todo, para reformar el sistema de manera que aquellos delitos entrafien
cada vez mas riesgos para quienes los cometen.

No hay democracia en nuestros dias en que las nuevas generaciones aspiren a servir al Estado con el entusiasmo con que hasta hace pocos
afos los jovenes idealistas del Tercer Mundo se entregaban a la accién revolucionaria. Esa entrega llevd a las montafias y selvas de casi toda
América Latina en los afios sesenta y setenta a centenares de muchachos que veian en la revolucién socialista un ideal digno de sacrificarle la
vida. Estaban equivocados creyendo que el comunismo era preferible a la democracia, desde luego, pero no se les puede negar una conducta
consecuente con un ideal. En otras regiones del mundo, como Afganistan, Pakistan o Irak, jovenes impregnados de integrismo islamico ofrendan
en nuestros dias sus vidas convirtiéndose en bombas humanas para hacer desaparecer a decenas de inocentes en mercados, 6mnibus y
oficinas, convencidos de que esas inmolaciones purificaran el mundo de sacrilegos, concupiscentes y cruzados. Desde luego que semejante
locura terrorista merece condena y repudio.

Pero, lo que en nuestros dias esta ocurriendo en el Medio Oriente, 4 no nos devuelve el entusiasmo al mostrar que la cultura de la libertad esta
viva y es capaz de dar a la historia un vuelco radical en una region donde aquello parecia poco menos que imposible?

El alzamiento de los pueblos arabes contra las corrompidas satrapias que los explotaban y mantenian en el oscurantismo ha derribado ya a tres
tiranos, el egipcio Mubarak, el tunecino Ben Ali y el libio Muamar el Gadafi. Todo el resto de regimenes autoritarios de la regién, empezando por
Siria, se encuentra amenazado por ese despertar de millones de hombres y mujeres que aspiran a salir del autoritarismo, la censura, el saqueo
de las riquezas, a encontrar trabajo y vivir sin miedo, en pazy libertad, aprovechando la modernidad.

Este es un movimiento generoso, idealista, antiautoritario, popular y profundamente democratico. Nacio laico y civil y no ha sido liderado ni
capturado por los sectores integristas —no todavia, por lo menos— que quisieran reemplazar las dictaduras militares por dictaduras religiosas.
Para evitarlo es indispensable que las democracias occidentales muestren su solidaridad y su apoyo activo a quienes hoy dia en todo el Medio
Oriente luchan y mueren por vivir en libertad.

Ahora bien, frente a lo que ocurre alli, preguntémonos: ¢ cuantos jévenes occidentales estarian hoy dispuestos a arrostrar el martirio por la
cultura democratica como lo han hecho o estan haciendo los libios, tunecinos, egipcios, yemenitas, sirios y otros? ;Cuantos, que gozan del
privilegio de vivir en sociedades abiertas, amparados por un Estado de derecho, arriesgarian sus vidas en defensa de ese tipo de sociedad?
Muy pocos, por la sencilla razén de que la sociedad democratica y liberal, pese a haber creado los mas altos niveles de vida de la historia y
reducido mas la violencia social, la explotacion y la discriminacion, en vez de despertar adhesiones entusiastas, suele provocar a sus
beneficiarios aburrimiento y desdén cuando no una hostilidad sistematica.

Por ejemplo, entre los artistas e intelectuales. Comencé a escribir estas lineas en momentos en que, en la dictadura cubana, un disidente,
Orlando Zapata, se habia dejado morir después de ochenta y cinco dias de huelga de hambre protestando por la situacion de los presos politicos
en la isla, y otro, Guillermo Farifias, agonizaba después de varias semanas de privacion de alimentos. En esos dias lei en la prensa espariola
insultos contra ellos de un actor y un cantante, ambos famosos, que, repitiendo las consignas de la dictadura caribefa, los llamaban
«delincuentes». Ninguno de ellos veia la diferencia entre Cuba y Espafia en materia de represién politica y falta de libertad. ; Como explicar
semejantes actitudes? ¢Fanatismo? ¢ Ignorancia? ¢ Simple estupidez? No. Frivolidad. Los bufones y los comicos, convertidos en maitres a



penser —directores de conciencia— de la sociedad contemporanea, opinan como lo que son: qué hay de raro en eso? Sus opiniones parecen
responder a supuestas ideas progresistas pero, en verdad, repiten un guidn esnobista de izquierda: agitar el cotarro, dar que hablar.

No es malo que los principales privilegiados de la libertad critiquen a las sociedades abiertas, en las que hay muchas cosas criticables; sique
lo hagan tomando partido por quienes quieren destruirlas y sustituirlas por regimenes autoritarios como Venezuela o Cuba. La traicion de muchos
artistas e intelectuales a los ideales democraticos no lo es a principios abstractos, sino a miles y millones de personas de carne y hueso que,
bajo las dictaduras, resisten y luchan por alcanzar la libertad. Pero lo mas triste es que esta traicién a las victimas no responda a principios y
convicciones, sino a oportunismo profesional y a poses, gestos y desplantes de circunstancias. Muchos artistas e intelectuales de nuestro tiempo
se han vuelto muy baratos.

Un aspecto neuralgico de nuestra época que concurre a debilitar la democracia es el desapego a la ley, otra de las gravisimas secuelas de la
civilizacion del espectaculo.

Atencién, no hay que confundir este desapego a la ley con la actitud rebelde o revolucionaria de quienes quieren destruir el orden legal
existente porque lo consideran intolerable y aspiran a reemplazarlo con otro mas equitativo y justo. El desapego a la ley no tiene nada que ver con
esta voluntad reformista o revolucionaria, en la que anida una esperanza de cambio y la apuesta por una sociedad mejor. Esas actitudes en la
cultura de nuestro tiempo se han extinguido practicamente con el gran fracaso de los paises comunistas cuyo final sellé la caida del Muro de Berlin
en 1989, la desaparicion de la Unidn Soviética y la conversion de China Popular en un pais de economia capitalista pero de politica vertical y
autoritaria. Quedan desde luego, aqui y alla, herederos de esa rota utopia, pero se trata de grupos y grupusculos minoritarios sin mayor
perspectiva de futuro. Los ultimos paises comunistas del planeta, Cuba y Corea del Norte, son dos anacronismos vivientes, paises de museo, que
no pueden servir a nadie de modelo. Y casos como la Venezuela del comandante Hugo Chavez, que se debate ahora, pese a sus cuantiosas
reservas de petréleo, en una crisis econémica sin precedentes, mal podria servir para resucitar en el mundo el modelo comunista que en los afios
sesenta y setenta llegd a entusiasmar a importantes sectores del Primer y Tercer Mundo.

El desapego a la ley ha nacido en el seno de los Estados de derecho, y consiste en una actitud civica de desprecio o desdén del orden legal
existente y una indiferencia y anomia moral que autoriza al ciudadano a transgredir y burlar la ley cuantas veces puede para beneficiarse con ello,
lucrando, sobre todo, pero también, muchas veces, simplemente para manifestar su desprecio, incredulidad o burla hacia el orden existente. No
son pocos los que, en la era de la civilizacion entretenida, violan la ley para divertirse, como quien practica un deporte de riesgo.

Una explicacion que se da para el desapego a la ley es que a menudo las leyes estdn mal hechas, dictadas no para favorecer el bien comun
sino intereses particulares, o concebidas con tanta torpeza que los ciudadanos se ven incitados a esquivarlas. Es obvio que si un gobierno
abruma abusivamente de impuestos a los contribuyentes éstos se ven tentados a evadir sus obligaciones tributarias. Las malas leyes no sélo van
en contra de los intereses de los ciudadanos comunes y corrientes; ademas, desprestigian el sistema legal y fomentan ese desapego a la ley
que, como un veneno, corroe el Estado de derecho. Siempre ha habido malos gobiernos y siempre ha habido leyes disparatadas o injustas.
Pero, en una sociedad democratica, a diferencia de una dictadura, hay maneras de denunciar, combatir y corregir esos extravios a través de los
mecanismos de participacidn del sistema: la libertad de prensa, el derecho de critica, el periodismo independiente, los partidos de oposicién, las
elecciones, la movilizacién de la opinién publica, los tribunales. Pero para que ello ocurra es imprescindible que el sistema democratico cuente
con la confianza y el sostén de los ciudadanos, que, no importa cuantas sean sus fallas, les parezca siempre perfectible. El desapego a la ley
resulta de un desplome de esta confianza, de la sensacion de que es el sistema mismo el que esta podrido y que las malas leyes que produce no
son excepciones sino consecuencia inevitable de la corrupcién y los traficos que constituyen su razdn de ser. Una de las consecuencias directas
de la devaluacion de la politica por obra de la civilizacion del espectaculo es el desapego a la ley.

Recuerdo que una de las impresiones mayores que tuve, en 1966, cuando fui a vivir en Inglaterra —habia pasado los siete afios anteriores en
Francia—, fue descubrir ese respeto, podria decir natural —espontaneo, instintivo y racional a la vez—, del inglés comun y corriente por la ley. La
explicacion parecia ser la creencia firmemente arraigada en la ciudadania de que, por lo general, las leyes estaban bien concebidas, que su
finalidad y fuente de inspiracién era el bien comun, y que, por lo mismo, tenian una legitimidad moral: que, por lo tanto, aquello que la ley
autorizaba estaba bien y era bueno y que lo que ella prohibia estaba mal y era malo. Me sorprendié porque ni en Francia, Espafia, el Pert o
Bolivia, paises en los que habia vivido antes, percibi algo semejante. Esa identificacion de la ley y la moral es una caracteristica anglosajona y
protestante, no suele existir en los paises latinos ni hispanos. En estos Ultimos los ciudadanos tienden mas a resignarse a la ley que a ver en ella
la encarnacién de principios morales y religiosos, a considerar la ley como un cuerpo ajeno (no necesariamente hostil ni antagonico) a sus
creencias espirituales.

De todas maneras, si aquella distincion era cierta en los barrios en que yo vivi en Londres, probablemente ya no lo sea en la actualidad donde,
en gran parte gracias a la globalizacién, el desapego a la ley ha igualado a paises anglosajones con los latinos e hispanos.

El desapego presupone que las leyes son obra de un poder que no tiene otra razdn de ser que servirse a si mismo, es decir, a quienes lo
encarnan y administran, y que, por lo tanto, las leyes, reglamentos y disposiciones que emanan de él estan lastrados de egoismo e intereses
particulares y de grupo, lo que exonera moralmente al ciudadano comun y corriente de su cumplimiento. La mayoria suele acatar la ley porque no
tiene mas remedio que hacerlo, por miedo, es decir, por la percepcion de que hay mas perjuicio que beneficio en tratar de violentar las normas,
pero esa actitud debilita tanto la legitimidad y la fuerza de un orden legal como la de quienes delinquen violentandolo. Lo que quiere decir que, en
lo que se refiere a la obediencia a la ley, la civilizacion contemporanea representa también un simulacro, que, en muchos lugares y a menudo, se
convierte en pura farsa.

Y en ningun otro campo se ve mejor este generalizado desapego a la ley en nuestro tiempo que en el reinado por doquier de la pirateria de
libros, discos, videos y demas productos audiovisuales, principalmente la musica, que, casi sin obstaculos y hasta, se diria, con el beneplacito
general, ha echado raices en todos los paises de la Tierra.

En el Perq, por ejemplo, la pirateria de videos y peliculas hizo quebrar a la cadena Blockbuster y desde entonces los aficionados peruanos a
ver peliculas en televisién aunque quisieran no podrian adquirir DVD legales porque casi no existen en el mercado, salvo en algunos escasos
almacenes, que importan algunos titulos y los venden carisimos. El pais entero se aprovisiona de peliculas piratas, principalmente en el
extraordinario mercado limefio de Polvos Azules donde, a la vista de todo el mundo —incluidos los policias que cuidan el local de los asaltos de
los ladrones—, venden diariamente por pocos soles —centavos de délares— millares de videos y DVD piratas de peliculas clasicas o modernas,
muchas que ni siquiera han llegado todavia a los cines de la ciudad. La industria pirata es tan eficiente que, si el cliente no encuentra la pelicula
que busca, la encarga y a los pocos dias la tiene en su poder. Cito el caso de Polvos Azules por la enormidad del lugar y su eficacia comercial.
Se ha convertido en un atractivo turistico. Hay gente que viene desde Chile y Argentina a aprovisionarse de peliculas piratas a Lima para
enriquecer su videoteca particular. Pero este mercado no es el Unico lugar donde la pirateria prospera a ojos vista y en la complacencia general.
¢, Quién rehusaria comprar peliculas piratas que cuestan medio délar si las legales (que casi ni se encuentran) valen cinco veces mas? Ahora los
vendedores de DVD piratas estan por todas partes y conozco personas que las encargan a sus «caseros» por teléfono pues hay también
servicio a domicilio. Quienes nos resistimos por una cuestion de principio a comprar peliculas piratas somos un pufiadito infimo de personas y (no



sin cierta razon) se nos considera unos imbéciles.

Lo mismo que con los DVD ocurre con los libros. La pirateria editorial ha prosperado de manera notable, sobre todo en el mundo
subdesarrollado, y las campafas contra ella que hacen los editores y las Camaras del Libro suelen fracasar estrepitosamente, por el escaso o
nulo apoyo que reciben de los gobiernos y, sobre todo, de la poblacion, que no tiene escrupulo alguno de comprar libros ilegales, alegando el
bajo precio a que se venden comparados con el libro legitimo. En Lima, un escritor, critico y profesor universitario hizo publicamente el elogio de
la pirateria editorial, alegando que gracias a ella los libros llegaban al pueblo. El robo que la pirateria significa contra el editor legitimo, el autor y el
Estado a quien el editor pirata burla impuestos, no es tomado en cuenta para nada por la sencilla razén de la generalizada indiferencia respecto a
la legalidad. La pirateria editorial comenzd siendo una industria artesanal, pero, gracias a la impunidad de la que goza, se ha modernizado al
punto de que no se puede descartar que, en paises como el Perl, ocurra con los libros lo que ha ocurrido con las peliculas de DVD: que los
piratas quiebren a los editores legales y se queden duefios del mercado. Alfaguara, la editorial que me publica, calcula que por cada libro mio
legitimo que se vende en el Per(, se venden seis o siete piratas. (Una de las ediciones piratas de mi novela La Fiesta del Chivo se imprimié jen
la imprenta del Ejército!)

Pero todavia peor que el caso de las peliculas y los libros es el de la musica. No sélo por la proliferacion de CD piratas, sino por la ligereza y
total impunidad con que los usuarios de Internet descuelgan canciones, conciertos y discos de la Red. Todas las camparias para atajar la pirateria
en el dominio de la musica han sido indtiles y, de hecho, muchas empresas discograficas han quebrado o estan al borde de la ruina por esa
competencia desleal que el publico, en flagrante manifestacion de desapego a la ley, mantiene viva y creciendo.

Lo que digo respecto a las peliculas, discos, libros y musica en general vale también, por supuesto, para un sinnimero de productos
manufacturados, perfumes, vestidos, zapatos. Una de las Ultimas veces que estuve en Roma debi acompafar a unos amigos turistas a un gran
«mercado de imitaciones» (piratas de ropa y zapatos de grandes marcas) que, con etiqueta y todo, se vendian a la cuarta o quinta parte de las
piezas legitimas. De manera que ese desapego a la ley no es solo predisposicion del Tercer Mundo. También en el Primero comienza a hacer
estragos y amenaza la supervivencia de las industrias y comercios que operan dentro de la legalidad.

El desapego a la ley nos lleva de manera inevitable a una dimensién mas espiritual de la vida en sociedad. El gran desprestigio de la politica
se relaciona sin duda con el quiebre del orden espiritual que, en el pasado, por lo menos en el mundo occidental, hacia las veces de freno a los
desbordes y excesos que cometian los duefios del poder. Al desaparecer aquella tutela espiritual de la vida publica, en ésta prosperaron todos
aquellos demonios que han degradado la polttica e inducido a los ciudadanos a no ver en ella nada noble vy altruista, sino un quehacer dominado
por la deshonestidad.

La cultura deberia llenar ese vacio que antafio ocupaba la religién. Pero es imposible que ello ocurra si la cultura, traicionando esa
responsabilidad, se orienta resueltamente hacia la facilidad, rehlye los problemas mas urgentes y se vuelve mero entretenimiento.



Antecedentes

Piedra de Toque
Lo privado y lo publico

Desde que comencé a leer sus libros y articulos, debe hacer de eso unos treinta afios, me pasa con Femando Savater algo que no me
ocurre con ningun ofro de los escritores que prefiero; que casi nunca discrepo con sus juicios y criticas. Sus razones, generalmente, me
convencen de inmediato, aunque para ello deba rectificar radicalmente lo que hasta entonces creia.

Opine de politica, de literatura, de ética y hasta de caballos (sobre los que no sé nada, salvo que nunca acerté una sola apuesta las raras
veces que he pisado un hipddromo), Savater me ha parecido siempre un modelo de intelectual comprometido, a la vez principista y
pragmatico, uno de esos raros pensadores contemporaneos capaces de ver siempre claro en el intrincado bosque que es este siglo XXl y de
orientarnos a encontrar el camino perdido a los que andamos algo extraviados.

Todo esto viene a cuento de un articulo suyo sobre Wikileaks y Julian Assange que acabo de leer en la revista Tiempo (nimero del 23 de
diciembre de 2010 al 6 de enero de 2011). Ruego encarecidamente a quienes han celebrado la difusion de los miles de documentos
confidenciales del Departamento de Estado de los Estados Unidos como una proeza de la libertad, que lean este articulo que rezuma
inteligencia, valentia y sensatez. Si no los hace cambiar de opinion, es seguro que por lo menos los llevara a reflexionar y preguntarse si su
entusiasmo no era algo precipitado.

Savater comprueba que en esa vasta coleccion de materiales filtrados no hay practicamente revelaciones importantes, que las
informaciones y opiniones confidenciales que han salido a la luz eran ya sabidas o presumibles por cualquier observador de la actualidad
politica mas o menos informado, y que lo que prevalece en ellas es sobre todo una chismografia destinada a saciar esa frivolidad que, bajo el
respetable membrete de transparencia, es en verdad el entronizado «derecho de todos a saberlo todo: que no haya secretos y reservas que
puedan contrariar la curiosidad de alguien [...] caiga quien caiga y perdamos en el camino lo que perdamos». Ese supuesto «derecho» es,
afiade, «parte de la actual imbecilizacion social». Suscribo esta afirmacioén con puntos y comas.

La revolucion audiovisual de nuestro tiempo ha violentado las barreras que la censura oponia a la libre informacion y a la disidencia critica
y gracias a ello los regimenes autoritarios tienen muchas menos posibilidades que en el pasado de mantener a sus pueblos en la ignorancia
y de manipular a la opinion publica. Eso, desde luego, constituye un gran progreso para la cultura de la libertad y hay que aprovechario. Pero
de alli a concluir que la prodigiosa transformacion de las comunicaciones que ha significado Intemet autoriza a los intemautas a saberlo todo
y divulgar todo lo que ocurre bajo el sol (o bajo la luna), haciendo desaparecer de una vez por todas la demarcacion entre lo publico y lo
privado, hay un abismo que, si lo abolimos, podria significar no una hazafia libertaria sino pura y simplemente un liberticidio que, ademas de
socavar los cimientos de la democracia, infligiria un rudo golpe a la civilizacion.

Ninguna democracia podria funcionar si desapareciera la confidencialidad de las comunicaciones entre funcionarios y autoridades ni
tendria consistencia ninguna forma de politica en los campos de la diplomacia, la defensa, la seguridad, el orden publico y hasta la economia
si los procesos que determinan esas politicas fueran expuestos totalmente a la luz pablica en todas sus instancias. El resultado de semejante
exhibicionismo informativo seria la paralisis de las instituciones y facilitaria a las organizaciones antidemocraticas el trabar y anular todas las
iniciativas refiidas con sus designios auftoritarios. El libertinaje informativo no tiene nada que ver con la libertad de expresion y esta mas bien
en sus antipodas.

Este libertinaje es posible solo en las sociedades abiertas, no en las que estan sometidas a un control policiaco vertical que sanciona con
ferocidad todo intento de violentar la censura. No es casual que los doscientos cincuenta mil documentos confidenciales que Wikileaks ha
obtenido procedan de infidentes de los Estados Unidos y no de Rusia ni de China. Aunque las intenciones del sefior Julian Assange
respondan, como Se ha dicho, al suefio utopico y anarquista de la transparencia total, a donde pueden conducir mas bien sus operaciones
para poner fin al «secreto» es a que, en las sociedades abiertas, surjan corrientes de opinion que, con el argumento de defender la
indispensable confidencialidad en el seno de los Estados, propongan frenos y limitaciones a uno de los derechos mas importantes de la vida
democrética: el de la libre expresion y la critica.

En una sociedad libre la accion de los gobiemos esta fiscalizada por el Congreso, el Poder Judicial, la prensa independiente y de
oposicion, los partidos politicos, instituciones que, desde luego, tienen todo el derecho del mundo de denunciar los engafios y mentiras a los
que a veces recurren ciertas autoridades para encubrir acciones y traficos ilegales. Pero lo que ha hecho Wikileaks no es nada de esto, sino
destruir brutalmente la privacidad de las comunicaciones en las que los diplomaticos y agregados informan a sus superiores sobre las
intimidades politicas, econdmicas, culturales y sociales de los paises donde sirven. Gran parte de ese material esta conformado por datos y
comentarios cuya difusion, aunque no tenga mayor trascendencia, si crea situaciones enormemente delicadas a aquellos funcionarios y
provoca susceptibilidades, rencores y resentimientos que solo sirven para dafiar las relaciones entre paises aliados y desprestigiar a sus
gobiermnos. No se trata, pues, de combatir una «mentira», sino, en efecto, de satisfacer esa curiosidad morbosa y malsana de la civilizacion del
espectaculo, que es la de nuestro tiempo, donde el periodismo (como la cultura en general) parece desarrollarse guiado por el designio tnico
de entretener. El sefior Julian Assange, mas que un gran luchador libertario, es un exitoso entertainer o animador, el Oprah Winfrey de la
informacion.

Si no existiera, nuestro tiempo lo hubiera creado tarde o temprano, porque este personaje es el simbolo emblematico de una cultura donde
el valor supremo de la informacién ha pasado a ser la de divertir a un publico necio y superficial, avido de escandalos que escarban en la
intimidad de los famosos, muestran sus debilidades y enredos y los convierten en los bufones de la gran farsa que es la vida publica. Aunque,
tal vez, hablar de «vida publica» sea ya inexacto, pues, para que ella exista deberia existir también su contrapartida, la «vida privada», algo
que practicamente ha ido desapareciendo hasta quedar convertido en un concepto vacio y fuera de uso.

¢Qué es lo privado en nuestros dias? Una de las involuntarias consecuencias de la revolucion informatica es haber volatilizado las



fronteras que lo separaban de lo publico y haber confundido a ambos en un happening en el que todos somos a la vez espectadores y actores,
en el que reciprocamente nos lucimos exhibiendo nuestra vida privada y nos divertimos observando la ajena en un strip tease generalizado
en el que nada ha quedado ya a salvo de la morbosa curiosidad de un publico depravado por la necedad.

La desapatricion de lo privado, el que nadie respete la infimidad ajena, el que ella se haya convertido en una parodia que excita el interés
general y haya una industria informativa que alimente sin tregua y sin limites ese voyerismo universal, es una manifestacion de barbarie.
Pues con la desaparicion del dominio de lo privado muchas de las mejores creaciones y funciones de lo humano se deterioran y envilecen,
empezando por todo aquello que esta subordinado al cuidado de ciertas formas, como el erotismo, el amor, la amistad, el pudor, las maneras,
la creacion atrtistica, lo sagrado y la moral.

Que los gobiemnos elegidos en comicios legitimos puedan ser derribados por revoluciones que quieren traer el paraiso a la tierra (aunque a
menudo fraigan mas bien el infiemo), qué remedio. O que lleguen a surgir conflictos y hasta guerras sanguinarias entre paises que defienden
religiones, ideologias o ambiciones incompatibles, qué desgracia. Pero que semejantes tragedias puedan llegar a ocurrir porque nuestros
privilegiados contemporaneos se aburren y necesitan diversiones fuertes y un internauta zahori como Julian Assange les da lo que piden, no,
no es posible ni aceptable.

El Pais, Madrid, 16 de enero de 2011



VL. El opio del pueblo

Contrariamente a lo que los librepensadores, agnosticos y ateos de los siglos XIX y XX imaginaban, en la era posmoderna la religion no esta
muerta y enterrada ni ha pasado al desvan de las cosas inservibles: vive y colea, en el centro de la actualidad.

No hay manera de saber, desde luego, si el fervor de creyentes y practicantes de las distintas religiones que existen en el mundo ha aumentado
o decrecido. Pero nadie puede negar la presencia que ocupa el tema religioso en la vida social, politica y cultural contemporanea, probablemente
tanto o mas grande que en el siglo XIX, cuando las luchas intelectuales y civicas a favor o en contra del laicismo eran preocupacion central en
gran numero de paises a ambos lados del Atlantico.

Por lo pronto, el gran protagonista de la politica actual, el terrorista suicida, visceralmente ligado a la religién, es un subproducto de la version
mas integrista y fanatica del islamismo. El combate de Al-Qaeda y su lider, el difunto Osama bin Laden, no lo olvidemos, es ante todo religioso,
una ofensiva purificadora contra los malos musulmanes y renegados del islam, asi como contra los infieles, nazarenos (cristianos) y degenerados
de Occidente encabezados por el Gran Satan, los Estados Unidos. En el mundo arabe la confrontacién que mas violencias ha generado tiene un
caracter inequivocamente religioso y el terrorismo islamista ha hecho hasta ahora mas victimas entre los propios musulmanes que entre los
creyentes de otras religiones. Sobre todo si se tiene en cuenta el nimero de iraquies muertos o mutilados por accién de los grupos extremistas
chiies y sunies y los asesinados en Afganistan por los talibanes, movimiento integrista que naci6 en las madrazas o escuelas religiosas afganas y
paquistanies, y que, al igual que Al-Qaeda, no ha vacilado nunca en asesinar a musulmanes que no comparten su puritanismo integrista.

Las divisiones y conflictos diversos que recorren a las sociedades musulmanas no han contribuido en lo mas minimo a atenuar la influencia de
la religion en la vida de los pueblos sino a exacerbarla. En todo caso, no es el laicismo el que ha ganado terreno; mas bien, en paises como el
Libano y Palestina, los focos laicistas se han encogido en los ultimos afios con el crecimiento como fuerzas politicas del Hezbola («El Partido de
Dios») libanés y de Hamas, que obtuvo el control de la Franja de Gaza en limpias elecciones. Estos partidos, al igual que la Yihad Islamica
palestina, tienen un origen fundamentalmente religioso. Y, en las primeras elecciones libres que han celebrado en su historia Tunez y Egipto, la
mayoria de los votos ha favorecido a los partidos islamicos (mas bien moderados).

Si esto ocurre en el seno del islam, no se puede decir que la convivencia entre las distintas denominaciones, iglesias y sectas cristianas sea
siempre pacifica. En Ilanda del Norte la lucha entre la mayoria protestante y la minoria catélica, ahora interrumpida (ojala que para siempre), ha
dejado una abrumadora cantidad de muertos y heridos por las acciones criminales de los extremistas de ambos bandos. También en este caso
el conflicto politico entre unionistas e independentistas ha ido acompafiado de un simultdneo y mas profundo antagonismo religioso, como entre
las facciones adversarias del islam.

El catolicismo vive en su seno grandes conflictos. Hasta hace algunos afios, el mas intenso era entre los tradicionalistas y los progresistas
promotores de la Teologia de la Liberacién, pugna que luego de la entronizacion de dos pontifices de linea conservadora —Juan Pablo Il y
Benedicto XVI— parece haberse resuelto, por el momento, con el acorralamiento (no la derrota) de esta Ultima tendencia. Ahora, el problema
mas agudo que enfrenta la Iglesia catdlica es la revelacion de una poderosa tradicion de violaciones y pedofilia en colegios, seminarios,
albergues y parroquias, truculenta realidad sefialada hacia afios por indicios y sospechas que, durante mucho tiempo, la Iglesia consiguio
silenciar. Pero, en los Ultimos afios, debido a acciones y denuncias judiciales de las propias victimas, estos abusos sexuales han ido saliendo a la
luz de manera tan numerosa que no se puede hablar de casos aislados sino de practicas muy extendidas en el espacio y en el tiempo. El hecho
ha causado escalofrios en el mundo entero, sobre todo entre los propios fieles. La aparicion de testimonios de millares de victimas en casi todos
los paises catélicos llevo a la Iglesia en ciertos lugares, como Irlanda y los Estados Unidos, al borde de la quiebra por las elevadisimas sumas
que se ha visto obligada a gastar defendiéndose ante los tribunales o pagando dafios y perjuicios a las victimas de violaciones y maltratos
sexuales cometidos por sacerdotes. Pese a sus protestas, resulta evidente que parte al menos de la jerarquia eclesiastica —las acusaciones en
este sentido han alcanzado al propio pontifice— se hizo coémplice de los religiosos peddfilos y violadores, protegiéndolos, negandose a
denunciarlos a las autoridades, y limitandose a cambiarlos de destino sin apartarlos de sus tareas sacerdotales, incluida la ensefianza de
menores. La severisima condena por parte del papa Benedicto XVI de los Legionarios de Cristo, a los que ha declarado en reorganizacion
integral, y de su fundador, el padre Marcial Maciel, mexicano, bigamo, incestuoso, estafador, estuprador de nifios y nifias, incluido uno de sus
propios hijos —un personaje que parece escapado de las novelas del marqués de Sade—, no acaba de borrar las sombras que todo ello ha
echado sobre una de las mas importantes religiones del mundo.

¢, Ha contribuido todo este escandalo a mermar la influencia de la Iglesia catdlica? No me atreveria a afirmarlo. Es verdad que en muchos
paises los seminarios se cierran por falta de novicios y que, comparados con los de antafio, las limosnas, donaciones, herencias y legados que
recibia la Iglesia han disminuido. Pero, en un sentido no numérico, se diria que las dificultades han aguzado la energia y militancia de los
catdlicos, que nunca han estado mas activos en sus campanias sociales, manifestandose contra los matrimonios gays, la legalizacién del aborto,
las practicas anticonceptivas, la eutanasia y el laicismo. En paises como Espafia la movilizacion catdlica —tanto de la jerarquia como de las
organizaciones seculares de la Iglesia—, de impresionante amplitud, alcanza por momentos una virulencia que de ningin modo se podria
considerar la de una Iglesia en retirada o contra las cuerdas. El poder politico y social que en la mayor parte de los paises latinoamericanos
ejerce la Iglesia catolica sigue incolume y a ello se debe que, en materia de libertad sexual y liberacién de la mujer, los avances sean minimos. En
la gran mayoria de paises iberoamericanos, la Iglesia catélica ha conseguido que la «pildora» y la «pildora del dia siguiente» sigan siendo
ilegales, asi como toda forma de practicas anticonceptivas. La prohibicion, claro esta, sélo es efectiva para las mujeres pobres pues de la clase
media para arriba los anticonceptivos, asi como el aborto, se practican de manera extendida pese a la prohibicion legal.

Cosa parecida puede decirse de las iglesias protestantes. Ellas, con apoyo de los catélicos muchas veces, han tomado la iniciativa en
Estados Unidos de movilizarse para que la ensefianza escolar se ajuste a los postulados de la Biblia, y quede abolida de los programas la teoria
de Darwin sobre la seleccion de las especies y la evolucion, y se la reemplace por el «creacionismo», o «disefio inteligente», postura
anticientifica que, por anacrénica y oscurantista que parezca, no es imposible que llegue a prevalecer en ciertos estados norteamericanos donde
la influencia religiosa es muy grande en el campo politico.

De otro lado, la ofensiva misionera protestante en América Latina y otras regiones del Tercer Mundo es enorme, resuelta, y ha obtenido
resultados notables. Las iglesias evangélicas han desplazado en muchos lugares apartados y marginales, de extrema pobreza, al catolicismo,
que, por falta de sacerdotes o merma del fervor misionero, ha cedido terreno a las impetuosas iglesias protestantes. Estas tienen buena acogida
entre las mujeres por su prohibicion del alcohol y su exigencia de entrega constante a las practicas religiosas de los conversos, lo que contribuye
a la estabilidad de las familias y mantiene a los maridos alejados de cantinas y burdeles.



La verdad es que en casi todos los conflictos mas sangrientos de los Ultimos tiempos —Israel/Palestina, la guerra de los Balcanes, las
violencias de Chechenia, los incidentes en China en la regién de Xinjiang, donde ha habido levantamientos de los uigures, de religion musulmana,
las matanzas entre hindues y musulmanes en la India, los choques entre ésta y Pakistan, etcétera— la religion asoma como la razén profunda del
conflicto y de la division social que esta detras de la sangria.

El caso de la URSS vy los paises satélites es instructivo. Al desplomarse el comunismo, luego de setenta afios de persecucion a las iglesias y
prédica atea, la religiéon no s6lo no ha desaparecido, sino que renaci6 y volvid a ocupar un lugar prominente en la vida social. Ha ocurrido en
Rusia, donde de nuevo se llenan las iglesias y reaparecen los popes en el mundo oficial y por doquier, y en las antiguas sociedades que
estuvieron bajo el control soviético. Al desplomarse el comunismo, la religion, ortodoxa o catélica, florece de nuevo, lo que indica que nunca
desaparecio, sélo se mantuvo adormecida y oculta para resistir el asedio, contando siempre con el apoyo discreto de vastos sectores de la
sociedad. El renacer de la Iglesia ortodoxa rusa es impresionante. Los gobiernos bajo la presidencia de Putin, y luego de Medvédeyv, han
comenzado a devolver las iglesias y propiedades religiosas confiscadas por los bolcheviques y esta en proceso incluso la devoluciéon de las
catedrales del Kremlin, asi como conventos, escuelas, obras de arte y cementerios que antafio pertenecieron a la Iglesia. Se calcula que, desde
la caida del comunismo, el nimero de fieles ortodoxos se ha triplicado en toda Rusia.

La religion, pues, no da sefiales de eclipsarse. Todo indica que tiene vida para rato. ¢ Es esto bueno o malo para la cultura y la libertad?

La respuesta a esta pregunta del cientifico britanico Richard Dawkins, quien ha publicado un libro contra la religion y en defensa del ateismo —
The God Delusion—, asi como la del periodista y ensayista Christopher Hitchens, autor de otro libro reciente titulado significativamente Dios no
es bueno. Alegatos contra la religion, no deja dudas. Pero en la reciente polémica que ambos protagonizaron actualizando los antiguos cargos
de oscurantismo, supersticion, irracionalidad, discriminacion de género, autoritarismo y conservadurismo retrogrado contra las religiones, hubo
también numerosos cientificos, como el premio Nobel de Fisica Charles Tornes (que patrocina la tesis del «disefio inteligente»), y publicistas que,
con no menos entusiasmo, defienden sus creencias religiosas y refutan los argumentos segun los cuales la fe en Dios y la practica religiosa son
incompatibles con la modernidad, el progreso, la libertad y los descubrimientos y verdades de la ciencia contemporanea.

Esta no es una polémica que se pueda ganar o perder con razones, porque a éstas antecede siempre un parti pris: un acto de fe. No hay
manera de demostrar racionalmente que Dios exista o no exista. Cualquier razonamiento a favor de una tesis tiene su equivalente en la contraria,
de modo que en torno a este asunto todo analisis o discusion que quiera confinarse en el campo de las ideas y razones debe comenzar por
excluir la premisa metafisica y teoldgica —la existencia o inexistencia de Dios— y concentrarse en las secuelas y consecuencias que de aquélla
se derivan: la funcion de iglesias y religiones en el desenvolvimiento histérico y la vida cultural de los pueblos, asunto que si esta dentro de lo
verificable por la raz6n humana.

Un dato fundamental a tener en cuenta es que la creencia en un ser supremo, creador de lo que existe, y en otra vida que antecede y sigue a la
terrenal, forma parte de todas las culturas y civilizaciones que se conocen. No hay excepciones a esta regla. Todas tienen su dios o sus dioses y
todas confian en otra vida después de la muerte, aunque las caracteristicas de esta trascendencia varien hasta el infinito segun el tiempo y el
lugar. ;A qué se debe que los seres humanos de todas las épocas y geografias hayan hecho suya esta creencia? Los ateos responden de
inmediato: a la ignorancia y al miedo a la muerte. Hombres y mujeres, no importa cual sea su grado de informacién o de cultura, de lo mas
primitivo a lo mas refinado, no se resignan a la idea de la extincion definitiva, a que su existencia sea un hecho pasajero y accidental, y, por ello,
necesitan que haya otra vida y un ser supremo que la presida. La fuerza de la religién es tanto mayor cuanto mas grande sea la ignorancia de una
comunidad. Cuando el conocimiento cientifico va limpiando las legafas y supersticiones de la mente humana y reemplazandolas con verdades
objetivas, toda la construccion artificial de los cultos y creencias con que el primitivo trata de explicarse el mundo, la naturaleza y el trasmundo,
comienza a resquebrajarse. Este es el principio del fin para esa interpretacion magica e irracional de la vida y la muerte, lo que al fin y al cabo
marchitara y evaporara a la religion.

Esa es la teoria. En la practica no ha ocurrido ni tiene visos de ocurrir. El desarrollo del conocimiento cientifico y tecnolégico ha sido prodigioso
(no siempre benéfico) desde la época de las cavernas y ha permitido al ser humano conocer profundamente la naturaleza, el espacio estelar, su
propio cuerpo, averiguar su pasado, dar unas batallas decisivas contra la enfermedad y elevar las condiciones de vida de los pueblos de una
manera inimaginable para nuestros ancestros. Pero, salvo para minorias relativamente pequefias, no ha conseguido arrancar a Dios del corazon
de los hombres ni que las religiones se extingan. El argumento de los ateos es que se trata de un proceso todavia en marcha, que el avance de la
ciencia no se ha detenido, sigue progresando y tarde o temprano llegara el final de ese combate atavico en el que Dios y la religion
desapareceran expulsados de la vida de los pueblos por las verdades cientificas. Este articulo de fe para los liberales y progresistas
decimonoénicos es dificil de aceptar cotejado con el mundo de hoy, que lo desmiente por doquier: Dios nos rodea por los cuatro costados vy,
enmascaradas con disfraces politicos, las guerras religiosas siguen causando tantos estragos a la humanidad como en la Edad Media. Lo cual
no demuestra que Dios efectivamente exista, sino que una gran mayoria de seres humanos, entre ellos muchos técnicos y cientificos destacados,
no se resignan a renunciar a esa divinidad que les garantiza alguna forma de supervivencia después de la muerte.

Por lo demas no es solo la idea de la muerte, de la extincidn fisica, lo que ha mantenido viva a la trascendencia a lo largo de la historia.
También, la creencia complementaria de que es necesaria, indispensable, para que esta vida sea soportable, una instancia superior a la terrena,
donde se premie el bien y se castigue el mal, se discrimine entre las buenas y las malas acciones, se reparen las injusticias y crueldades de que
somos victimas y reciban sancion quienes nos las infligen. La realidad es que, pese a todos los avances que en materia de justicia ha hecho la
sociedad desde los tiempos antiguos, no hay comunidad humana en la que el grueso de la poblacion no tenga el sentimiento y la conviccion
absoluta de que la justicia total no es de este mundo. Todos creen que, no importa cuan equitativa sea la ley ni cuan respetable sea el cuerpo de
magistrados encargados de administrar justicia, o cuan honrados y dignos los gobiernos, la justicia no llega a ser nunca una realidad tangible y al
alcance de todos, que defienda al individuo comun y corriente, al ciudadano anénimo, de ser abusado, atropellado y discriminado por los
poderosos. No es por eso raro que la religion y las practicas religiosas estén mas arraigadas en las clases y sectores mas desfavorecidos de la
sociedad, aquellos contra los cuales, por su pobreza y vulnerabilidad, se encarnizan los abusos y vejamenes de toda indole y que por lo general
quedan impunes. Se soporta mejor la pobreza, la discriminacion, la explotacion y el atropello si se cree que habra un desagravio y una reparacion
pbéstumos para todo ello. (Por eso, Marx llamoé a la religion «el opio del pueblo», droga que anestesiaba el espiritu rebelde de los trabajadores y
permitia a sus amos vivir tranquilos explotandolos.)

Otra de las razones por las que los seres humanos se aferran a la idea de un dios todopoderoso y una vida ultraterrena es que, unos mas y
otros menos, casi todos sospechan que si aquella idea desapareciera y se instalara como una verdad cientifica inequivoca que Dios no existe y
la religion no es mas que un embeleco desprovisto de sustancia y realidad, sobrevendria, a la corta o a la larga, una barbarizacién generalizada
de la vida social, una regresion selvatica a la ley del mas fuerte y la conquista del espacio social por las tendencias mas destructivas y crueles
que anidan en el hombre y a las que, en Ultima instancia, frenan y atentian no las leyes humanas ni la moral entronizada por la racionalidad de los
gobernantes, sino la religion. Dicho de otro modo, si hay algo que todavia pueda llamarse una moral, un cuerpo de normas de conducta que
propicien el bien, la coexistencia en la diversidad, la generosidad, el altruismo, la compasién, el respeto al préjimo, y rechacen la violencia, el



abuso, el robo, la explotacion, es la religion, la ley divina y no las leyes humanas. Desaparecido este antidoto, la vida se iria tornando poco a poco
un aquelarre de salvajismo, prepotencia y exceso, donde los duefios de cualquier forma de poder —politico, econémico, militar, etcétera— se
sentirian libres de cometer todos los latrocinios concebibles, dando rienda suelta a sus instintos y apetitos mas destructivos. Si esta vida es la
unica que tenemos y no hay nada después de ella y vamos a extinguirnos para siempre jamas, ¢ por qué no tratariamos de aprovecharla de la
maxima manera posible, aun si ello significara precipitar nuestra propia ruina y sembrar nuestro alrededor con las victimas de nuestros instintos
desatados? Los hombres se empefian en creer en Dios porque no confian en si mismos. Y la historia nos demuestra que no les falta razén pues
hasta ahora no hemos demostrado ser confiables.

Esto no quiere decir, desde luego, que la vigencia de la religién garantice el triunfo del bien sobre el mal en este mundo y la eficacia de una
moral que ataje la violencia y la crueldad en las relaciones humanas. Sélo quiere decir que, por mal que ande el mundo, un oscuro instinto hace
pensar a gran parte de la humanidad que andaria todavia peor si los ateos y laicos a ultranza lograran su objetivo de erradicar a Dios y a la
religién de nuestras vidas. Esta solo puede ser una intuicion o una creencia (otro acto de fe): no hay estadistica capaz de probar que es asio lo
contrario.

Finalmente, hay una ultima razén, filos6fica o, mas propiamente, metafisica, para el tan prolongado arraigo de Dios y la religion en la conciencia
humana. Contrariamente a lo que creian los librepensadores, ni el conocimiento cientifico ni la cultura en general —menos aun una cultura
devastada por la frivolidad— bastan para liberar al hombre de la soledad en que lo sume el presentimiento de la inexistencia de un trasmundo, de
una vida ultraterrena. No se trata del miedo a la muerte, del espanto ante la perspectiva de la extincion total. Sino de esa sensacién de
desamparo y extravio en esta vida, aqui y ahora, que asoma en el ser humano ante la sola sospecha de la inexistencia de otra vida, de un mas
alla desde el cual un ser o unos seres mas poderosos y sabios que los humanos conozcan y determinen el sentido de la vida, del orden temporal
e histérico, es decir, del misterio dentro del que nacemos, vivimos y morimos, y a cuya sabiduria podamos acercarnos lo suficiente como para
entender nuestra propia existencia de un modo que le dé sustento y justificacién. Con todos los avances que ha hecho, la ciencia no ha logrado
desvelar este misterio y es dudoso que lo logre alguna vez. Muy pocos seres humanos son capaces de aceptar la idea del «absurdo
existencialista», de que estamos «arrojados» aqui en el mundo por obra de un azar incomprensible, de un accidente estelar, que nuestras vidas
son meras casualidades desprovistas de orden ni concierto, y que todo lo que con ellas ocurra o deje de ocurrir depende exclusivamente de
nuestra conducta y voluntad y de la situacion social e histérica en que nos hallamos insertos. Esta sola idea, que Albert Camus describié en E/
mito de Sisifo con lucidez y serenidad y de la que extrajo hermosas conclusiones sobre la belleza, la libertad y el placer, al comin de los mortales
lo sume en la anomia, la paralisis y la desesperacion.

En el ensayo inicial de El hombre y lo divino, «Del nacimiento de los dioses», Maria Zambrano se pregunta: «¢ Cémo han nacido los dioses y
por qué?». La respuesta que encuentra es todavia anterior y mas profunda que la mera toma de conciencia del hombre primitivo de su
desamparo, soledad y vulnerabilidad. En verdad, dice, es algo constitutivo, una «necesidad abismal, definitoria de la condicidn humanay, sentir
ante el mundo aquella «extrafieza» que provoca en el ser humano un «delirio de persecucién» que soélo cesa, o al menos se aplaca, cuando
reconoce Yy se siente rodeado de aquellos dioses cuya existencia presentia y lo hacian vivir en la zozobra y el frenesi antes de reconocerlos e
incorporarlos a su existencia. Maria Zambrano investiga el caso especifico de los dioses griegos, pero sus conclusiones valen para todas las
civilizaciones y culturas. Si no fuera asi, se pregunta ella misma, «¢ Por qué ha habido siempre dioses, de diverso tipo, ciertamente, pero, al fin,
dioses?». La respuesta a esta interrogacion la da en otro de los ensayos del libro, «La huella del paraiso», y no puede ser mas convincente: «Y
en los dos puntos extremos que marcan el horizonte humano, el pasado perdido y el futuro a crear, resplandece la sed y el ansia de una vida
divina sin dejar de ser humana, una vida divina que el hombre parece haber tenido siempre como modelo previo, que se ha ido disefiando a
través de la confusion en abigarradas imagenes, como un rayo de luz pura que se colorease al atravesar la turbia atmésfera de las pasiones, de
la necesidad y del sufrimiento».[9]

En los afios sesenta yo vivi, en Londres, una época en la que una nueva cultura irrumpio con fuerza y se extendid de alli por buena parte del
mundo occidental, la de los hippies o los floner children. Lo mas novedoso y llamativo de ella fueron la revolucion musical que trajo consigo, la de
los Beatles y los Rolling Stones, una nueva estética en el atuendo, la reivindicacién de la marihuana y otras drogas, la libertad sexual, pero,
también, el rebrote de una religiosidad que, apartdndose de las grandes religiones tradicionales de Occidente, se volcaba hacia el Oriente, el
budismo y el hinduismo principalmente, y todos los cultos relacionados con ellos, asi como a innumerables sectas y practicas religiosas
primitivas, muchas de dudoso origeny, a veces, fabricadas por guris de pacotilla y aprovechadores pintorescos. Pero, no importa cuanto hubiera
de ingenuidad, moda y moneria en esta tendencia, lo cierto es que detras de esa proliferacion de iglesias y creencias exéticas, genuinas o
farsantes, lo evidente es que los millares de jévenes de todo el mundo que se volcaron en ellas y les dieron vida, o peregrinaron a Katmandu
como antafio sus abuelos a los Santos Lugares o los musulmanes a La Meca, mostraron de manera palpable esa necesidad de vida espiritual y
trascendencia de la que so6lo pequefias minorias a lo largo de la historia se han librado. No deja de ser instructivo al respecto que tantos
inconformes y rebeldes contra la primacia del cristianismo sucumbieran luego al hechizo y las prédicas religioso-psicodélicas de personajes
como el padre del LSD, Timothy Leary, el Maharishi Mahesh Yogi, el santén y guru favorito de los Beatles, o el profeta coreano de los Moonies y
la Iglesia de la Unificacion, el reverendo Sun Myung Moon.

Muchos han tomado muy poco en serio este rebrote de religiosidad superficial, tefiido de pintoresquismo, candidez, parafernalia
cinematografica y proliferacién de cultos e iglesias promovidos por una publicidad chillona y de mal gusto como productos comerciales de
consumo domeéstico. Que sean recientes, a veces grotescamente embusteras, que se aprovechen de la incultura, ingenuidad y frivolidad de sus
adeptos, no es obstaculo para que a éstos les presten un servicio espiritual y les ayuden a llenar un vacio en sus vidas, tal como a millones de
otros seres humanos les ocurre con las iglesias tradicionales. No de otra manera se explica que algunas de estas iglesias de reciente aparicion,
como la Cienciologia fundada por L. Ron Hubbard, y favorecida por algunas luminarias de Hollywood, entre ellos Tom Cruise y John Travolta,
hayan resistido el acoso a que han sido sometidas en paises como Alemania, donde aquélla fue acusada de lavado de cerebros y explotacion de
menores, y constituido un verdadero imperio econémico internacional. No tiene nada de sorprendente que en la civilizacién de la pantomima la
religion se acerque al circo y a veces se confunda con él.

Para hacer un balance de la funcion que han cumplido las religiones en el curso de la historia humana es imprescindible separar los efectos
que ellas han tenido en el ambito privado e individual y en el publico y social. No se debe confundirlos pues se perderian matices y hechos
fundamentales. Al creyente y practicante su religion —sea ésta profunda, antigua y popular, o contemporanea, superficial y miniscula— desde
luego que le sirve. Le permite explicarse quién es y qué hace en este mundo, le proporciona un orden, una moral para organizar su vida y su
conducta, una esperanza de perennidad luego de su muerte, un consuelo para el infortunio, y el alivio y la seguridad que se derivan de sentirse
parte de una comunidad que comparte creencias, ritos y formas de vida. Sobre todo para quienes sufren y son victimas de abusos, explotacion,
pobreza, frustracion, desgracia, la religion es una tabla de salvacién a la que asirse para no sucumbir a la desesperacién, que anula la capacidad
de reaccioén y resistencia al infortunio, y empuja al suicidio.

Desde el punto de vista social hay también muchas derivaciones positivas de la religion. En el caso del cristianismo, por ejemplo, fue una



verdadera revolucion para su tiempo la prédica extendida del perdon que incluia a los enemigos, a los que Cristo ensefiaba que habia que amar
al igual que a los amigos, y la conversién de la pobreza en un valor moral que Dios premiaria en la otra vida («los ultimos seran los primeros»), asi
como la condena de la riqueza y del rico que hace JesuUs en el Evangelio segun San Mateo (19:24): «Es mas facil pasar un camello por el ojo de
una aguja, que un rico entrar en el reino de los cielos». El cristianismo propuso una fraternidad universal, combatiendo los prejuicios y la
discriminacion entre las razas, las culturas y las etnias y sosteniendo que todas ellas sin excepcién eran hijas de Dios y bienvenidas en la casa
del Sefior. Aunque estas ideas y prédicas tardaron en abrirse paso y traducirse en formas de conducta por parte de Estados y gobiernos, ellas
contribuyeron a aliviar las formas mas brutales de la explotacién, la discriminacion y las violencias, a humanizar la vida en el mundo antiguo y
sentaron las bases de lo que, con el correr del tiempo, seria el reconocimiento de los derechos humanos, la abolicion de la esclavitud, la condena
del genocidio y la tortura. En otras palabras, el cristianismo dio un impulso determinante al nacimiento de la cultura democratica.

Sin embargo, a la vez que por una parte servia a esta causa con la filosofia implicita en su doctrina, por otra el cristianismo seria, sobre todo en
sociedades que no habian experimentado un proceso de secularizacion, uno de los mayores obstaculos para que la democracia se expandiera y
arraigara. En esto no ha sido diferente de ninguna otra religién. Las religiones s6lo admiten y proclaman verdades absolutas y cada cual rechaza
las de las demas de manera categérica. Todas ellas aspiran no s6lo a conquistar las almas y el corazén de los seres humanos, también su
conducta. Mientras fue una religién de catacumbas, marginal, perseguida, de gentes pobres y desvalidas, el cristianismo representd una forma de
civilizacion que contrastaba con la barbarie de los paganos, sus violencias enloquecidas, sus prejuicios y supersticiones, los excesos de sus
vidas y su inhumanidad en el trato con el otro. Pero cuando prendi6 y fue incorporando a sus filas a las clases dirigentes y pasé a cogobernar o
gobernar directamente a la sociedad, el cristianismo perdié el semblante de mansedumbre que tenia. En el poder se volvi6 intolerante,
dogmatico, exclusivista y fanatico. La defensa de la ortodoxia lo llevo a validar y ejercer él mismo tantas o peores violencias que las que habian
sufrido los primeros cristianos de parte de los paganos y a encabezar y legitimar guerras y crueldades inicuas contra sus adversarios. Su
identificacion o cercania con el poder lo indujo muchas veces a hacer concesiones vergonzosas a los reyes, principes, caudillos y, en general, a
los poderosos. Si en ciertas épocas, como el Renacimiento, la Iglesia favorecio el desarrollo de las artes y las letras —ni Dante ni Piero della
Francesca ni Miguel Angel hubieran sido posibles sin ella—, luego se convertiria, en el dominio del pensamiento, tan brutalmente represiva como
lo fue desde el principio en el dominio de la investigacion cientifica, censurando y castigando incluso con la tortura y la muerte a los pensadores,
cientificos y artistas sospechosos de heterodoxia. Las Cruzadas, la Inquisicién, el Index son otros tantos simbolos de la intransigencia, el
dogmatismo vy la ferocidad con que la Iglesia combatio la libertad intelectual, cientifica y artistica, asi como las duras batallas que debieron librar
contra ella los grandes luchadores de la libertad en los paises catélicos. En los paises protestantes hubo menos intolerancia para con la ciencia y
una censura menos estricta para con la literatura y las artes, pero no fue menor que en las sociedades catdlicas la rigidez en lo concerniente a la
familia, el sexo y el amor. En ambos casos, la discriminacion de la mujer tuvo siempre a la Iglesia como adalid, y en ambos, también, la Iglesia
alent6 o toler6 el antisemitismo.

Solo con la secularizacién la Iglesia iria aceptando (resignandose a ello, mas bien) que era preciso dar al César lo que correspondia al Césary
a Dios lo que es de Dios. Es decir, admitir una division estricta entre lo espiritual y lo temporal, que su soberania se ejerciera en lo primero y que
en lo segundo respetara lo que decidieran todos los ciudadanos, cristianos o no. Sin ese proceso de secularizacién que apartd a la Iglesia del
gobierno temporal no habria habido democracia, un sistema que significa coexistencia en la diversidad, pluralismo civico y también religioso, y
leyes que pueden no soélo no coincidir con la filosofia y la moral cristianas sino disentir de ellas radicalmente. La secularizacién de la sociedad fue
entendida, durante la Revolucién Francesa, en los sectores anarquistas y comunistas durante la Segunda Republica Espafiola o en un periodo
importante de la Revolucién Mexicana y en las Revoluciones de Rusia y de China, como una lucha frontal contra la religién hasta extirparla de la
sociedad. Se quemaron conventos e iglesias, se asesin6 a religiosos y creyentes, se prohibieron las practicas liturgicas, se erradicé de la
educacion toda forma de ensefianza cristiana y se promovi6 intensamente el ateismo y el materialismo. Todo ello no sélo fue cruel e injusto, sino,
sobre todo, indtil. Las persecuciones tuvieron el efecto de una poda pues, luego de un tiempo, hicieron renacer con mas brio las creencias y las
practicas religiosas. Francia, Rusia y México son en la actualidad el mejor ejemplo de ello.

La secularizacién no puede significar persecucion, discriminacién ni prohibicién a las creencias y cultos, sino libertad irrestricta para que los
ciudadanos ejerciten y vivan su fe sin el menor tropiezo siempre y cuando respeten las leyes que dictan los parlamentos y los gobiernos
democraticos. La obligacion de éstos es garantizar que nadie sea acosado o perseguido en razén de su fe y, al mismo tiempo, obrar de manera
que las leyes se cumplan asi se aparten de las doctrinas religiosas. Esto ha ocurrido en todos los paises democraticos en asuntos como el
divorcio, el aborto, el control de la natalidad, el homosexualismo, los matrimonios gays, la eutanasia, la descriminalizacién de las drogas. De
manera general, la Iglesia ha limitado su reaccién a protestas legitimas, como manifiestos, mitines, publicaciones y campafas encaminadas a
movilizar a la opinion publica en contra de las reformas y disposiciones que rechaza, aunque haya en su seno instituciones y clérigos extremistas
que alienten las practicas autoritarias de la extrema derecha.

La preservacién del secularismo es requisito indispensable para la supervivencia y perfeccionamiento de la democracia. Para saberlo basta
volver la vista hacia las sociedades donde el proceso de secularizacién es nulo o minimo, como ocurre en la gran mayoria de paises musulmanes.
La identificacién del Estado con el islam —los casos extremos son ahora Arabia Saudita e IrAn— ha sido un obstaculo insuperable para la
democratizacion de la sociedad y ha servido —sirve todavia, aunque, por fin, parece haberse iniciado un proceso emancipador en el mundo
arabe— para preservar sistemas dictatoriales que impiden la libre coexistencia de las religiones y ejercitan un control abusivo y despotico sobre
la vida privada de los ciudadanos, sancionandolos con dureza (que puede llegar a la carcel, la tortura y la ejecucion) si se apartan de las
prescripciones de la unica religion tolerada. No era muy diferente la situacién de las sociedades cristianas antes de la secularizacién y seguiria
siéndolo si este proceso no hubiera tenido lugar. Catolicismo y protestantismo redujeron su intolerancia y aceptaron coexistir con otras religiones
no porque su doctrina fuera menos totalizadora e intolerante que la del islam, sino forzados por las circunstancias, unos movimientos y una
presién social que pusieron a la Iglesia a la defensiva y la obligaron a adaptarse a las costumbres democraticas. No es verdad que el islam sea
incompatible con la cultura de la libertad, no menos que el cristianismo en todo caso. La diferencia es que en las sociedades cristianas hubo,
empujado por movimientos politicos inconformes y rebeldes y una filosofia laica, un proceso que obligd a la religiébn a privatizarse, a
desestatizarse, gracias a lo cual la democracia prosper6. En Turquia, gracias a Mustafa Kemal Atatirk, la sociedad vivié un proceso de
secularizacion (impulsado por métodos violentos) y, desde hace algunos afios, pese a que una mayoria de turcos es de confesion musulmana, la
sociedad se ha ido abriendo hacia la democracia mucho mas que el resto de paises islamicos.

El laicismo no esta contra la religion; esta en contra de que la religion se convierta en obstaculo para el ejercicio de la libertad y en una
amenaza contra el pluralismo y la diversidad que caracterizan a una sociedad abierta. En ésta la religion pertenece al dominio de lo privado y no
debe usurpar las funciones del Estado, el que debe mantenerse laico precisamente para evitar en el ambito religioso el monopolio, siempre
fuente de abuso y corrupcidn. La unica manera de ejercitar la imparcialidad que garantice el derecho de todos los ciudadanos a profesar la
religion que les plazca o a rechazarlas todas, es ser laico, es decir, no subordinado a institucién religiosa alguna en sus deberes de funcion.
Mientras la religion se mantenga en el ambito de lo privado, no es un peligro para la cultura democratica sino, mas bien, su cimiento y



complemento irreemplazable.

Aqui entramos en un asunto dificil y controvertible sobre el que no hay unanimidad de pareceres entre los demdcratas, ni siquiera entre los
liberales. Por eso debemos avanzar en este terreno con prudencia, evitando las minas de que esta sembrado. Asi como tengo la firme conviccién
de que el laicismo es insustituible en una sociedad de veras libre, con no menos firmeza creo que, para que una sociedad lo sea, es igualmente
necesario que en ella prospere una intensa vida espiritual —lo que para la gran mayoria significa vida religiosa—, pues, de lo contrario, ni las
leyes ni las instituciones mejor concebidas funcionan a cabalidad y, a menudo, se estragan o corrompen. La cultura democratica no esta hecha
solamente de instituciones y leyes que garanticen la equidad, la igualdad ante la ley, la igualdad de oportunidades, mercados libres, una justicia
independiente y eficaz, lo que implica jueces probos y capaces, el pluralismo politico, la libertad de prensa, una sociedad civil fuerte, los derechos
humanos. También y, sobre todo, de la conviccién arraigada entre los ciudadanos de que este sistema es el mejor posible y la voluntad de
hacerlo funcionar. Esto no puede ser realidad sin unos valores y paradigmas civicos y morales profundamente anclados en el cuerpo social, algo
que, para la inmensa mayoria de seres humanos, es indistinguible de unas convicciones religiosas. Es verdad que desde los siglos XVIlly XIX ha
habido en el mundo occidental, entre los sectores —siempre minoritarios— de librepensadores, ciudadanos ejemplares cuyo agnosticismo o
ateismo no fue obstaculo para unas conductas civicas intachables, signadas por la honestidad, el respeto a la ley y la solidaridad social. Es el
caso, en Espafia, en las primeras décadas del siglo XX, de tantos maestros y maestras impregnados de ideologia anarquista cuya moral laica,
de alto civismo, los convirtié en verdaderos misioneros sociales que haciendo grandes sacrificios personales y llevando vidas espartanas se
esforzaron por alfabetizar y formar a los sectores mas empobrecidos y marginados de la sociedad. Se podrian citar muchos ejemplos parecidos.
Pero, hecha esta salvedad, lo cierto es que esta moral laica s6lo ha encarnado en grupos reducidos. Todavia sigue siendo una realidad
indiscutible que, para las grandes mayorias, es la religion la fuente primera y mayor de los principios morales y civicos que son el sustento de la
cultura democratica. Y que, cuando, como ocurre en nuestros dias en las sociedades libres, tanto del Primer como del Tercer Mundo, la religion
empieza a desfallecer, pierde dinamismo y crédito y se vuelve superficial y frivola —un mero ornamento social—, el resultado es perjudicial, y
puede llegar a ser tragico, para el funcionamiento de las instituciones de la democracia.

Ocurre en todos los estratos de la vida social, pero donde el fendmeno es mas visible es, sin duda, en la economia.

La Iglesia catélica y el capitalismo nunca se llevaron bien. Desde los comienzos de la Revolucion Industrial inglesa, que disparé el desarrollo
econdmico y la economia de mercado, los Papas han lanzado duros anatemas, en enciclicas y sermones, contra un sistema que, a su juicio,
alentaba el apetito de riquezas materiales, el egoismo, el individualismo, acentuaba las diferencias econémicas y sociales entre ricos y pobres y
apartaba a los seres humanos de la vida espiritual y religiosa. Hay un elemento de verdad en estas criticas, pero ellas pierden su capacidad
persuasiva si se las sitda en un contexto histérico y social mas ancho, el de la transformacién positiva que trajo al conjunto de los seres humanos
el régimen de la propiedad privada y una economia libre donde empresas y empresarios compitan bajo reglas claras y equitativas por la
satisfaccion de las necesidades de los consumidores. A ese sistema se debe que buena parte de la humanidad se librara de lo que Karl Marx
llamaba «el cretinismo de la vida rural», que progresara la medicina en particular y las ciencias en general y se elevaran los niveles de vida de
una manera vertiginosa en todas las sociedades abiertas, en tanto que las cautivas languidecian en el régimen patrimonialista y mercantilista que
conducia a la pobreza, la escasez y la miseria para la mayoria de la poblacién y al lujo y la opulencia para la cupula. EI mercado libre, sistema
insuperado e insuperable para la asignacion de recursos, hizo surgir a las clases medias, que dan la estabilidad y el pragmatismo politicos a las
sociedades modernas, y ha hecho que tenga una vida digna la inmensa mayoria de los ciudadanos, algo que no ocurri6 antes en la historia de la
humanidad.

Ahora bien, es verdad que este sistema de economia libre acentla las diferencias econémicas y alienta el materialismo, el apetito consumista,
la posesion de riquezas y una actitud agresiva, beligerante y egoista que, si no encuentra freno alguno, puede llegar a provocar trastornos
profundos y traumaticos en la sociedad. De hecho, la reciente crisis financiera internacional, que ha hecho tambalear a todo Occidente, tiene
como origen la codicia desenfrenada de banqueros, inversores y financistas que, cegados por la sed de multiplicar sus ingresos, violentaron las
reglas de juego del mercado, engafiaron, estafaron y precipitaron un cataclismo econémico que ha arruinado a millones de gentes en el mundo.

De oftro lado, en las tareas creativas y, digamos, impracticas, el capitalismo provoca una confusion total entre precio y valor en la que este
ultimo sale siempre perjudicado, algo que, a la corta o a la larga, conduce a esa degradacion de la cultura y el espiritu que es la civilizacion del
espectaculo. El mercado libre fija los precios de los productos en funcién de la oferta y la demanda, lo que ha hecho que en casi todas partes,
incluidas las sociedades mas cultas, obras literarias y artisticas de altisimo valor queden disminuidas y arrinconadas, debido a su dificultad y
exigencia de una cierta formacion intelectual y de una sensibilidad aguzada para ser cabalmente apreciadas. La contrapartida es que, cuando el
gusto del gran publico determina el valor de un producto cultural, es inevitable que, en muchisimos casos, escritores, pensadores y artistas
mediocres o nulos, pero vistosos y pirotécnicos, diestros en la publicidad y la autopromocion o que halagan con destreza los peores instintos del
publico, alcancen altisimas cotas de popularidad y le parezcan, a la inculta mayoria, los mejores y sus obras sean las mas cotizadas y divulgadas.
Esto, en el dominio de la pintura, por ejemplo, como hemos visto, ha llevado a que las obras de verdaderos embaucadores, gracias a las modas
y a la manipulacién del gusto de los coleccionistas por obra de galeristas y criticos, alcancen precios vertiginosos. Ello indujo a pensadores como
Octavio Paz a condenar el mercado y sostener que ha sido el gran responsable de la bancarrota de la cultura en la sociedad contemporanea. El
tema es vasto y complejo, y abordarlo en todas sus vertientes nos llevaria muy lejos de la materia de este capitulo, que es la funcién de la religion
en la cultura de nuestro tiempo. Baste sefialar, sin embargo, que, tanto como el mercado, influye en esta anarquia y en los malentendidos multiples
que la escisién entre precio y valor ha significado para los productos culturales, la desaparicion de las elites y de la critica y los criticos, que
antafio establecian jerarquias y paradigmas estéticos, fendbmeno que no esta relacionado directamente con el mercado, mas bien con el empefio
de democratizar la cultura y ponerla al alcance de todo el mundo.

Todos los grandes pensadores liberales, desde John Stuart Mill hasta Karl Popper, pasando por Adam Smith, Ludwig von Mises, Friedrich
Hayek, Isaiah Berlin y Milton Friedman, sefalaron que la libertad econémica y politica sélo cumplia a cabalidad su funcién civilizadora, creadora
de riqueza y de empleo y defensora del individuo soberano, de la vigencia de la ley y el respeto a los derechos humanos, cuando la vida espiritual
de la sociedad era intensa y mantenia viva e inspiraba una jerarquia de valores respetada y acatada por el cuerpo social. Este era el mejor modo,
segun ellos, de que la cesura entre precio y valor desapareciera o al menos se atenuara. El gran fracaso, y las crisis que experimenta sin tregua
el sistema capitalista —la corrupcién, el trafico de influencias, las operaciones mercantilistas para enriquecerse transgrediendo la ley, la codicia
frenética que explica los grandes fraudes de entidades bancarias y financieras, etcétera— no se deben a fallas constitutivas a sus instituciones,
sino al desplome de ese soporte moral y espiritual encarnado en la vida religiosa que hace las veces de brida y correctivo permanente que
mantiene al capitalismo dentro de ciertas normas de honestidad, respeto hacia el projimo y hacia la ley. Cuando esta estructura, invisible pero
influyente, de caracter ético, se desploma y desvanece para grandes sectores sociales, sobre todo aquellos que tienen mayor injerencia y
responsabilidad en la vida econémica, cunde la anarquia y comienzan a infectar la economia de las sociedades libres aquellos elementos
perturbadores que provocan una creciente desconfianza en un sistema que parece funcionar sélo en beneficio de los mas poderosos (o los mas
bribones) y en perjuicio de los ciudadanos comunes y corrientes, carentes de fortuna y privilegios. La religion, que, en el pasado, dio al



capitalismo una consistencia grande en las conciencias, como lo vio Max Weber en su ensayo sobre la religion protestante y el desarrollo del
capitalismo, al banalizarse hasta desaparecer en muchas capas de la sociedad moderna —en las elites precisamente—, ha contribuido a
provocar esa «crisis del capitalismo» de la que se habla cada vez mas, al mismo tiempo que, con la desaparicion de la URSS y la conversion de
China en un pais capitalista autoritario, el socialismo parecio, para todos los efectos practicos, haber llegado al final de su historia.

La frivolidad desarma moralmente a una cultura descreida. Socava sus valores e infiltra en su ejercicio practicas deshonestas vy, a veces,
abiertamente delictivas, sin que haya para ellas ningun tipo de sancién moral. Y es todavia mas grave si quien delinque —por ejemplo,
violentando la privacidad de alguna persona famosa para exhibirla en una situacion embarazosa— es premiado con el éxito mediatico y llega a
disfrutar de los quince minutos de fama que pronosticé Andy Warhol para todo el mundo en 1968. Un ejemplo recientisimo de lo que digo es el
simpatico embaucador italiano Tommaso Debenedetti, que durante afios estuvo publicando en diarios de su pais «entrevistas» con escritores,
politicos, religiosos (incluido el Papa), que, a menudo, eran reproducidas en periddicos extranjeros. Todas eran falsas, inventadas de pies a
cabeza. Yo mismo fui uno de sus «entrevistados». Lo descubrié el novelista norteamericano Philip Roth, que no se reconocié en unas
declaraciones que le atribuian las agencias de prensa. Comenzd a seguir la pista de la noticia, hasta dar con el falsario. ¢ Algo le ha ocurrido a
Tommaso Debenedetti por haber engafiado a diarios y lectores con las setenta y nueve colaboraciones falsas detectadas hasta ahora? Sancion,
ninguna. La revelacion del fraude lo ha tornado un héroe mediatico, un picaro audaz e inofensivo cuya imagen y hazafia han dado la vuelta al
mundo, como la de un héroe de nuestro tiempo. Y lo cierto es que, aunque resulte triste reconocerlo, lo es. El se defiende con esta bonita
paradoja: «Menti, pero s6lo para poder decir una verdad». 4 Cual? Que vivimos en un tiempo de fraudes, en el que el delito, si es divertido y
entretiene al gran nimero, se perdona.

Dos asuntos han llevado a la actualidad en los Ultimos afos el tema de la religién y provocado agrias polémicas en las democracias
avanzadas. El primero, si en los colegios publicos, que administra el Estado y financian todos los contribuyentes, se debe excluir toda forma de
ensefianza religiosa y dejar que ésta se confine de manera exclusiva en el ambito privado. Y, el segundo, si se debe prohibir en las escuelas por
parte de las nifias y jovenes el uso del velo, el burka y el hiyab.

Abolir enteramente toda forma de ensefianza religiosa en los colegios publicos seria formar a las nuevas generaciones con una cultura
deficiente y privarlas de un conocimiento basico para entender su historia, su tradicién y disfrutar del arte, la literatura y el pensamiento de
Occidente. La cultura occidental esta embebida de ideas, creencias, imagenes, festividades y costumbres religiosas. Mutilar este riquisimo
patrimonio de la educacién de las nuevas generaciones equivaldria a entregarlas atadas de pies y manos a la civilizacion del espectaculo, es
decir, a la frivolidad, la superficialidad, la ignorancia, la chismografia y el mal gusto. Una ensefianza religiosa no sectaria, objetiva y responsable,
en la que se explique el papel hegembnico que ha cumplido el cristianismo en la creacion y evolucion de la cultura de Occidente, con todas sus
divisiones y secesiones, sus guerras, sus incidencias histéricas, sus logros, sus excesos, sus santos, sus misticos, sus martires y martirizados, y
la manera como todo ello ha influido, para bien y para mal, en la historia, la filosofia, la arquitectura, el arte y la literatura, es indispensable si se
quiere que la cultura no degenere al ritmo que lo viene haciendo y que el mundo del futuro no esté dividido entre analfabetos funcionales y
especialistas ignaros e insensibles.

El uso del velo o las tdnicas que cubren parcial o enteramente el cuerpo de la mujer no deberia ser objeto de debate en una sociedad
democratica. ¢ No existe en ella acaso la libertad? ;Qué clase de libertad es esa que impediria a una nifia o joven vestirse de acuerdo a las
prescripciones de su religién o a su capricho? Sin embargo, no es nada seguro que llevar un velo o un burka sea una decisién libremente tomada
por la nifia, joven o mujer que los usa. Es muy probable que los lleve no por gusto ni acto libre personal sino como simbolo de la condicién que la
religion islamica impone a la mujer, es decir, de absoluta servidumbre a su padre o marido. En estas condiciones, el velo y la tunica dejan de ser
s6lo prendas de vestir y se convierten en emblemas de la discriminacién que rodea a la mujer todavia en buena parte de las sociedades
musulmanas. ¢ Debe tolerar un pais democratico, en nombre del respeto a las creencias y culturas, que en su seno sigan existiendo instituciones y
costumbres (prejuicios y estigmas, mas bien) que la democracia abolié hace siglos a costa de grandes luchas y sacrificios? La libertad es
tolerante, pero no puede serlo para quienes con su conducta la niegan, hacen escarnio de ella y, a fin de cuentas, quisieran destruirla. En muchos
casos, el empleo de simbolos religiosos como el burka y el hiyab que llevan las nifias musuimanas a los colegios son meros desafios a esa
libertad de la mujer alcanzada en Occidente, a la que quisieran recortar, obteniendo concesiones y constituyendo enclaves soberanos en el seno
de una sociedad abierta. Es decir, detras del aparentemente benigno atuendo se embosca una ofensiva que pretende obtener un derecho de
ciudad para practicas y comportamientos refiidos con la cultura de la libertad.

La inmigracién es indispensable para los paises desarrollados que quieren seguirlo siendo y, también por esa razén practica, deben
favorecerla y acoger a trabajadores de lenguas y creencias distintas. Desde luego que un gobierno democratico debe facilitar a esas familias
inmigrantes la preservacion de su religion y sus costumbres. Pero, a condicién que ellas no vulneren los principios y las leyes del Estado de
derecho. Este no admite la discriminacion ni el sometimiento de la mujer a una servidumbre que hace tabla rasa de sus derechos humanos. Una
familia musulmana en una sociedad democratica tiene la misma obligacion que las familias oriundas a ajustar su conducta a las leyes vigentes
aun cuando éstas contradigan costumbres y comportamientos inveterados de sus lugares de origen.

Ese es el contexto en el que hay que situar siempre el debate sobre el velo, el burka y el hiyab. Asi se entenderia mejor la decision de Francia
—ijusta y democratica en mi opinibn— de prohibir de manera categérica el uso del velo o cualquier otra forma de uniforme religioso para las nifias
en las escuelas publicas.



Antecedentes

Piedra de Toque
La senal de la cruz

Nadie dio mucha importancia en Alemania a aquella pareja de discipulos del humanista Rudolf Steiner, que, desde una aldea perdida de
Baviera, interpuso hace algun tiempo una accion ante el Tribunal Constitucional de la Republica, en Karlsruhe, alegando que sus tres
pequerfios hijos habian quedado «traumatizados» por la imagen del Cristo crucificado que estaban obligados a ver, a diario, omando las
paredes de la escuela publica en la que estudiaban.

Pero hasta la dltima familia del pais supo —y buen nimero de ellas quedaron desmandibuladas de estupefaccion al saberlo— que el alto
Tribunal encargado de velar por la recta aplicacion de los principios constitucionales en la vida politica, economica y administrativa de la
Alemania federal, cuyas decisiones son inapelables, habia acogido la querella. Por boca de su presidente, una eminencia juridica, Johann
Friedrich Henschel, los ocho magistrados que lo integraban fallaron que la oferta de aquella escuela bavara de reemplazar los crucifijos de
sus paredes por escuetas cruces —a ver si esta simplificacion «destraumatizaba» a los infantes del pleito— era insuficiente y ordenaron al
estado de Baviera que retirase cruces y crucifijos de todas las aulas pues «en materia religiosa el Estado debe ser neutral». El Tribunal
matizo esta sentencia estipulando que sdlo en caso de que hubiera unanimidad absoluta entre padres de familia, profesores y alumnos podria
una escuela conservar en sus aulas el simbolo cristiano. Los frémolos del escandalo han llegado hasta este apacible lago de los bosques
austriacos donde he venido a refugiarme huyendo del calor y la sequia londinenses.

El estado de Baviera no es solo el paraiso del colesterol y los triglicéridos pues alli se bebe la mejor cerveza y se comen los mejores
embutidos del mundo; es también un baluarte del conservadurismo politico y la Iglesia catdlica tiene alli una sdlida implantacién (no sugiero
una relacion de causa-efecto entre ambas cosas): mas del noventa por ciento de los 850.000 escolares bavaros pertenecen a familias
catdlicas practicantes. La Union Social Cristiana, version local y aliada del partido Union Demdcrata Cristiana del canciller Kohl, ejerce un
dominio politico indisputado en la region y su lider, Theo Waigel, ha sido el primero en protestar contra el fallo del Tribunal Constitucional, en
un articulo en el 6rgano partidario, el Bayernkurier. «Debido al ostentoso empefio del Tribunal de proteger a las minorias y relegar cada dia
mas a un segundo plano las necesidades de la mayoria, los valores establecidos y el patriotismo constitucional se hallan en peligro», afirma.

Mesurada reaccion, si la cotejamos con la de Su llustrisima, el arzobispo de Munich, cardenal Friedrich Wetter, a quien el asunto ha llevado
a las orillas de la apoplejia y —aun mas grave desde el punto de vista democratico— el amotinamiento civico. «Ni siquiera los nazis
arrancaron las cruces de nuestras escuelas», exclamo el purpurado. « ¢ Vamos a permitir que lo que no pudo perpetrar una dictadura lo realice
un Estado democrético, regido por la ley?» jPor supuesto que no! El cardenal ha incitado a la desobediencia civil —ninguna escuela debe
acatar la sentencia del Tribunal— y convocado una misa al aire libre, el 23 de septiembre, que atraera seguramente muchedumbres papales.
El acto se celebrara bajo la euritmia beligerante de un eslogan acufiado por el mismisimo principe de la Iglesia: «jAqui esta la cruz y aqui se
quedal.

Si los encuestadores de las agencias de opinion han hecho bien su trabajo, una robusta mayoria de alemanes respalda al sublevado
cardenal Wetter: cincuenta y ocho por ciento condena la sentencia del Tribunal Constitucional y solo el treinta y siete por ciento la aprueba. El
oportuno canciller Helmut Kohl se ha apresurado a reconvenir a los magistrados por una decision que le parece «contraria a nuestra tradicion
cristiana» e «incomprensible desde el punto de vista del contenido y de las consecuencias que puede acarrear».

Pero, acaso mas grave todavia para la causa que defiende el Tribunal Constitucional, sea que los unicos politicos que hasta ahora hayan
salido en su defensa son ese pufiado de parlamentarios desarrapados y vegetarianos amantes de la clorofila y el ayuno —los Verdes— a los
que, en este pais de formidables comedores de butifarras y churrascos, nadie toma muy en serio. Su lider parlamentario, Werner Schulz, ha
defendido en Bonn la necesidad de que el Estado mantenga una rigurosa neutralidad en asuntos religiosos «precisamente ahora que existe
una amenaza contra la libertad de cultos por obra de los fundamentalistas musulmanes y otras sectas». Y ha pedido que el Estado deje de
colectar el impuesto que subsidia a la Iglesia y que reemplace los cursos de cristianismo que se imparten en las escuelas publicas por una
ensefianza de ética y creencias en general, sin privilegiar a una religion especifica.

Desde las tonificantes aguas frias del lago de Fuschl yo quisiera también afiadir mi acatarrada voz en apoyo del Tribunal Constitucional de
Alemania y aplaudir a sus ltcidos jueces, por un fallo que, en mi opinién, fortalece el firme proceso democratizador que este pais ha seguido
desde el final de la Segunda Guerra Mundial, lo mas importante que le ha ocurrido a Europa occidental cara al futuro. No porque tenga el
menor reparo estético contra crucifijos y cruces o porque albergue la mas minima animadversion contra cristianos o catdlicos. Todo lo
contrario. Aunque no soy creyente, estoy convencido de que una sociedad no puede alcanzar una elevada cultura democratica —es decir, no
puede disfrutar cabalmente de la libertad y la legalidad— si no esta profundamente impregnada de esa vida espiritual y moral que, para la
inmensa mayoria de los seres humanos, es indisociable de la religion. Asi lo recuerda Paul Johnson, desde hace por lo menos veinte afios,
documentando en sus prolijos estudios el papel primordial que la fe y las practicas religiosas cristianas desempefiaron en la aparicion de una
cultura democratica en el seno de las tinieblas de la arbitrariedad y el despotismo en que daba tumbos el género humano.

Pero, a diferencia de Paul Johnson, estoy también convencido de que si el Estado no preserva su caracter secular y laico, y, cediendo a la
consideracion cuantitativa que ahora esgrimen los adversarios del Tribunal Constitucional aleman —¢por qué no seria cristiano el Estado si
la gran mayoria de los ciudadanos lo es?—, se identifica con una Iglesia, la democracia esta perdida, a corfo o a mediano plazo. Por una
razon muy simple: ninguna iglesia es democratica. Todas ellas postulan una verdad, que tiene la abrumadora coartada de la trascendencia y
el padrinazgo abracadabrante de un ser divino, contra los que se estrellan y pulverizan todos los argumentos de la razon, y se negarian a si
mismas —se suicidarian— si fueran tolerantes y retractiles y estuvieran dispuestas a aceptar los principios elementales de la vida
democratica como son el pluralismo, el relativismo, la coexistencia de verdades contradictorias, las constantes concesiones reciprocas para
la formacion de consensos sociales. ;Como sobreviviria el catolicismo si se pusiera al voto de los fieles, digamos, el dogma de la



Inmaculada Concepcion?

La naturaleza dogmatica e intransigente de la religion se hace evidente en el caso del islamismo porque las sociedades donde éste ha
echado raices no han experimentado el proceso de secularizacion que, en Occidente, separd a la religion del Estado y la privatizo,
convirtiendola en un derecho individual en vez de un deber publico, y obligandola a adaptarse a las nuevas circunstancias, es decir a
confinarse en una actividad cada vez mas privada y menos publica. Pero de alli a concluir que si la Iglesia recuperara el poder temporal que
en las sociedades democraticas modernas perdio, éstas seguirian siendo tan libres y abiertas como lo son ahora, es una soberana
ingenuidad. Invito a los optimistas que asi lo creen, como Paul Johnson, a echar una ojeada a aquellas sociedades tercermundistas donde la
Iglesia catdlica tiene todavia en sus manos como influir de manera decisiva en la dacion de las leyes y el gobiemo de la sociedad, y averiguar
solo qué ocurre alli con la censura cinematografica, el divorcio y el control de la natalidad —no hablemos de la despenalizacion del aborto—,
para que comprueben que, cuando esta en condiciones de hacerlo, el catolicismo no vacila un segundo en imponer sus verdades a como dé
lugary no sdlo a sus fieles, también a todos los infieles que se le pongan a su alcance.

Por eso, una sociedad democratica, si quiere seguir siéndolo, a la vez que garantiza la libertad de cultos y alienta en su seno una intensa
vida religiosa, debe velar por que la Iglesia —cualquier iglesia— no desborde la esfera que le corresponde, que es la de lo privado, e impedir
que se infiltre en el Estado y comience a imponer sus particulares convicciones al conjunto de la sociedad, algo que sdlo puede hacer
atropellando la libertad de los no creyentes. La presencia de una cruz o un crucifijo en una escuela publica es tan abusiva para quienes no
son cristianos como lo seria la imposicion del velo islamico en una clase donde haya nifias cristianas y budistas ademas de musulmanas, o
la kippah judia en un seminario mormoén. Como no hay manera, en este tema, de respetar las creencias de todos a la vez, la politica estatal no
puede ser otra que la neutralidad. Los jueces del Tribunal Constitucional de Karisruhe han hecho lo que debian hacer y su fallo los honra.

El Pais, Madrid, 27 de agosto de 1995

Piedra de Toque
Defensa de las sectas

En 1983 asisti en Cartagena, Colombia, a un congreso sobre medios de comunicacion presidido por dos intelectuales prestigiosos
(German Arciniegas y Jacques Soustelle), en el que, ademas de periodistas venidos de medio mundo, habia unos jovenes incansables,
dotados de esas miradas fijas y ardientes que adoman a los poseedores de la verdad. En un momento dado, hizo su aparicion en el
certamen, con gran revuelo de aquellos jovenes, el reverendo Moon, jefe de la Iglesia de la Unificacion, que, a través de un organismo de
fachada, patrocinaba aquel congreso. Poco después, adverti que la mafia progresista afiadia, a mi prontuario de iniquidades, la de haberme
vendido a una siniestra secta, la de los Moonies.

Como, desde que perdi la que tenia, ando buscando una fe que la reemplace, ilusionado me precipité a averiguar si la de aquel risuefio y
rollizo coreano que maltrataba el inglés estaba en condiciones de resolverme el problema. Y asi lei el magnifico libro sobre la Iglesia de la
Unificacion de la profesora de la London School of Economics Eileen Barker (a quien conoci en aquella reunion de Cartagena), que es
probablemente quien ha estudiado de manera mas seria y responsable el fenémeno de la proliferacion de las sectas religiosas en este fin del
milenio. Por ella supe, entre otras muchas cosas, que el reverendo Moon no sdélo se considera comisionado por el Creador con la menuda
responsabilidad de unir judaismo, cristianismo y budismo en una sola iglesia, sino, ademas, piensa ser él mismo una hipostasis de Buda y
Jesucristo. Esto, naturalmente, me descalifica del todo para integrar sus filas: si, pese a las excelentes credenciales que dos mil afios de
historia le conceden, me confieso totalmente incapaz de creer en la divinidad del Nazareno, dificil que la acepte en un evangelista norcoreano
que ni siquiera pudo con el Interal Revenue Service de los Estados Unidos (que lo mandd un afio a la carcel por burlar impuestos).

Ahora bien, si los Moonies (y los 1.600 grupos y grupusculos religiosos detectados por Inform, que dirige la profesora Barker) me dejan
escéptico, también me ocurre lo mismo con quienes de un tiempo a esta parte se dedican a acosarlos y a pedir que los gobiemos los
prohiban, con el argumento de que corrompen a la juventud, desestabilizan a las familias, esquilman a los contribuyentes y se infiltran en las
instituciones del Estado. Lo que ocurre en estos dias en Alemania con la Iglesia de la Cienciologia da a este tema una turbadora actualidad.
Como es sabido, las autoridades de algunos estados de la Republica Federal —Baviera, sobre todo— pretenden excluir de los puestos
administrativos a miembros de aquella organizacion, y han llevado a cabo campafias de boicot a peliculas de John Travolta y Tom Cruise por
ser «cienciologos» y prohibido un concierto de Chick Corea en Baden-Wiirttemberg por la misma razon.

Aunque es una absurda exageracion comparar estas medidas de acoso con la persecucion que sufrieron los judios durante el nazismo,
como se dijo en el manifiesto de las treinta y cuatro personalidades de Hollywood que protestaron por estas iniciativas contra la Cienciologia
en un aviso pagado en The New York Times, /o cierto es que aquellas operaciones constituyen una flagrante violacion de los principios de
tolerancia y pluralismo de la cultura democratica y un peligroso precedente. Al sefior Tom Cruise y a su bella esposa Nicole Kidman se les
puede acusar de tener la sensibilidad estragada y un horrendo paladar literario si prefieren, a la lectura de los Evangelios, la de los engendros
cientifico-teolégicos de L. Ron Hubbard, que fundé hace cuatro décadas la Iglesia de la Cienciologia, de acuerdo. Pero ;por qué seria éste un
asunto en el que tuvieran que meter su narz las autoridades de un pais cuya Constitucion garantiza a los ciudadanos el derecho de creer en
lo que les parezca o de no creer en nada?

El dnico argumento serio para prohibir o discriminar a las «sectas» no esta al alcance de los regimenes democraticos; si lo esta, en cambio,
en aquellas sociedades donde el poder religioso y politico son uno solo y, como en Arabia Saudita o Sudan, el Estado determina cual es la
verdadera religion y se arroga por eso el derecho de prohibir las falsas y de castigar al hereje, al heterodoxo y al sacrilego, enemigos de la fe.
En una sociedad abierta, eso no es posible: el Estado debe respetar las creencias particulares, por disparatadas que parezcan, sin
identificarse con ninguna iglesia, pues si lo hace inevitablemente terminara por atropellar las creencias (o la falta de ellas) de un gran nimero
de ciudadanos. Lo estamos viendo en estos dias en Chile, una de las sociedades mas modemas de América Latina, que, sin embargo, en
algun aspecto sigue siendo poco menos que troglodita, pues todavia no ha aprobado una ley de divorcio debido a la oposicion de la
influyente Iglesia catdlica.



Las razones que se esgrimen contra las sectas son a menudo certeras. Es verdad que sus prosélitos suelen ser fanaticos y sus métodos
catequizadores atosigantes (un ftestigo de Jehova me asedié a mi un largo afio en Paris para que me diera la zambullida lustral,
exasperandome hasta la pesadilla) y que muchas de ellas exprimen literalmente los bolsillos de sus fieles. Ahora bien: ;no se puede decir lo
mismo, con puntos y comas, de muchas sectas respetabilisimas de las religiones tradicionales? Los judios ultraorfodoxos de Mea Shearim,
en Jerusalén, que salen a apedrear los sabados a los automdviles que pasan por el barrio ;son un modelo de flexibilidad? ;Es por ventura el
Opus Dei menos estricto en la entrega que exige de sus miembros numerarios de lo que lo son, con los suyos, las formaciones evangélicas
mas intransigentes? Son unos ejemplos tomados al azar, entre muchisimos otros, que prueban hasta la saciedad que toda religion, la
convalidada por la patina de los siglos y milenios, la rica literatura y la sangre de los matrtires, o la flamantisima, amasada en Brooklyn, Salt
Lake City o Tokio y promocionada por Intemet, es potencialmente intolerante, de vocacion monopodlica, y que las justificaciones para limitar o
impedir el funcionamiento de algunas de ellas son también validas para todas las otras. O sea que, una de dos: o se las prohibe a todas sin
excepcion, como intentaron algunos ingenuos —la Revolucion Francesa, Lenin, Mao, Fidel Castro—, o a todas se las autoriza, con la tnica
exigencia de que actuen dentro de la ley.

Ni que decir tiene que yo soy un partidario resuelto de esta segunda opcion. Y no solo porque es un derecho humano basico el de poder
practicar la fe elegida sin ser por ello discriminado ni perseguido. También porque para la inmensa mayoria de los seres humanos la religion
es el unico camino que conduce a la vida espiritual y a una conciencia ética, sin las cuales no hay convivencia humana, ni respeto a la
legalidad, ni aquellos consensos elementales que sostienen la vida civilizada. Ha sido un gravisimo error, repetido varias veces a lo largo de
la historia, creer que el conocimiento, la ciencia, la cultura, irian liberando progresivamente al hombre de las «supersticiones» de la religion,
hasta que, con el progreso, ésta resultara inservible. La secularizacion no ha reemplazado a los dioses con ideas, saberes y convicciones que
hicieran sus veces. Ha dejado un vacio espiritual que los seres humanos llenan como pueden, a veces con grotescos sucedaneos, con
muiltiples formas de neurosis, o escuchando el llamado de esas sectas que, precisamente por su caracter absorbente y exclusivista, de
planificacion minuciosa de todos los instantes de la vida fisica y espiritual, proporcionan un equilibrio y un orden a quienes se sienten
confusos, solitarios y aturdidos en el mundo de hoy.

En ese sentido son (tiles y deberian ser no solo respetadas, sino fomentadas. Pero, desde luego, no subsidiadas ni mantenidas con el
dinero de los contribuyentes. El Estado democratico, que es y solo puede ser laico, es decir neutral en materia religiosa, abandona esa
neutralidad si, con el argumento de que una mayoria o una parte considerable de los ciudadanos profesa determinada religion, exonera a su
iglesia de pagar impuestos y le concede otros privilegios de los que excluye a las creencias minoritarias. Esta politica es peligrosa, porque
discrimina en el ambito subjetivo de las creencias, y estimula la corrupcion institucional.

Alo mas que deberia llegarse en este dominio, es a lo que hizo Brasil, cuando se construia Brasilia, la nueva capital: regalar un terreno, en
una avenida ad hoc, a todas las iglesias del mundo que quisieran edificar alli un templo. Hay varias decenas, si la memoria no me engafia:
grandes y ostentosos edificios, de arquitectura plural e idiosincrasica, entre los cuales truena, soberbio, erizado de cupulas y simbolos
indescifrables, el Templo de la Rosacruz.

El Pais, Madrid, 23 de febrero de 1997



Reflexion final

Termino con una nota personal algo melancélica. Desde hace algunos afios, sin que yo me diera bien cuenta al principio, cuando visitaba
exposiciones, asistia a algunos espectaculos, veia ciertas peliculas, obras de teatro o programas de television, o leia ciertos libros, revistas y
periédicos, me asaltaba la incbmoda sensacién de que me estaban tomando el pelo y que no tenia como defenderme ante una arrolladora y sutil
conspiracion para hacerme sentir un inculto o un estupido.

Por todo ello, se fue apoderando de mi una pregunta inquietante: ¢ por qué la cultura dentro de la que nos movemos se ha ido banalizando
hasta convertirse en muchos casos en un palido remedo de lo que nuestros padres y abuelos entendian por esa palabra? Me parece que tal
deterioro nos sume en una creciente confusion de la que podria resultar, a la corta o a la larga, un mundo sin valores estéticos, en el que las artes
y las letras —las humanidades— habrian pasado a ser poco mas que formas secundarias del entretenimiento, a la zaga del que proveen al gran
publico los grandes medios audiovisuales y sin mayor influencia en la vida social. Esta, resueltamente orientada por consideraciones
pragmaticas, transcurriria entonces bajo la direccidn absoluta de los especialistas y los técnicos, abocada esencialmente a la satisfaccion de las
necesidades materiales y animada por el espiritu de lucro, motor de la economia, valor supremo de la sociedad, medida exclusiva del fracaso y
del éxito y, por lo mismo, razén de ser de los destinos individuales.

Esta no es una pesadilla orwelliana sino una realidad perfectamente posible a la que, de modo discreto, se han ido acercando las naciones
mas avanzadas del planeta, las del Occidente democratico y liberal, a medida que los fundamentos de la cultura tradicional entraban en
bancarrota, y los iban sustituyendo unos embelecos que han ido alejando cada vez mas del gran publico las creaciones artisticas v literarias, las
ideas filosoficas, los ideales civicos, los valores y, en suma, toda aquella dimension espiritual llamada antiguamente la cultura, que, aunque
confinada principalmente en una elite, desbordaba en el pasado hacia el conjunto de la sociedad e influia en ella dandole un sentido a la vida y
una razéon de ser a la existencia que trascendia el mero bienestar material. Nunca hemos vivido, como ahora, en una época tan rica en
conocimientos cientificos y hallazgos tecnoldgicos, ni mejor equipada para derrotar a la enfermedad, la ignorancia y la pobreza y, sin embargo,
acaso nunca hayamos estado tan desconcertados respecto a ciertas cuestiones basicas como qué hacemos en este astro sin luz propia que nos
toco, si la mera supervivencia es el Unico norte que justifica la vida, si palabras como espiritu, ideales, placer, amor, solidaridad, arte, creacion,
belleza, alma, trascendencia, significan algo todavia, y, si la respuesta es positiva, qué hay en ellas y qué no. La razdn de ser de la cultura era dar
una respuesta a este género de preguntas. Hoy esta exonerada de semejante responsabilidad, ya que hemos ido haciendo de ella algo mucho
mas superficial y voluble: una forma de diversién para el gran publico o un juego retorico, esotérico y oscurantista para grupusculos vanidosos de
académicos e intelectuales de espaldas al conjunto de la sociedad.

La idea de progreso es engafiosa. Desde luego, s6lo un ciego o un fanatico podrian negar que una época en la que los seres humanos pueden
viajar a las estrellas, comunicarse al instante salvando todas las distancias gracias a Internet, clonar a los animales y a los humanos, fabricar
armas capaces de volatilizar el planeta e ir degradando con nuestras invenciones industriales el aire que respiramos, el agua que bebemos y la
tierra que nos alimenta, ha alcanzado un desarrollo sin precedentes en la historia. Al mismo tiempo, nunca ha estado menos segura la
supervivencia de la especie por los riesgos de una confrontacién o un accidente atémico, la locura sanguinaria de los fanatismos religiosos y la
erosion del medio ambiente. Y acaso nunca haya habido, junto a las extraordinarias oportunidades y condiciones de vida de que gozan los
privilegiados, la pavorosa miseria que todavia padecen, en este mundo tan préspero, centenares de millones de seres humanos, no sélo en el
llamado Tercer Mundo, también en enclaves de verglenza en el seno de las ciudades mas opulentas del planeta. Hacia mucho tiempo que el
mundo no padecia las crisis y descalabros financieros que en los Ultimos afios han arruinado tantas empresas, personas y paises.

En el pasado, la cultura fue a menudo el mejor llamado de atencion ante semejantes problemas, una conciencia que impedia a las personas
cultas dar la espalda a la realidad cruda y ruda de su tiempo. Ahora, mas bien, es un mecanismo que permite ignorar los asuntos problematicos,
distraernos de lo que es serio, sumergirnos en un momentaneo «paraiso artificial», poco menos que el sucedaneo de una calada de marihuana o
un jalén de coca, es decir, una pequefia vacacion de irrealidad.

Todos estos son temas complejos que no caben en las pretensiones limitadas de este libro. Los menciono como un testimonio personal.
Aquellas cuestiones se refractan en estas paginas a través de la experiencia de alguien que, desde que descubrio, a través de los libros, la
aventura espiritual, tuvo siempre por un modelo a aquellas personas que se movian con desenvoltura en el mundo de las ideas y tenian claros
unos valores estéticos que les permitian opinar con seguridad sobre lo que era bueno y malo, original o epigono, revolucionario o rutinario, en la
literatura, las artes plasticas, la filosofia, la musica. Muy consciente de las deficiencias de mi formacion, durante toda mi vida he procurado suplir
esos vacios, estudiando, leyendo, visitando museos y galerias, yendo a bibliotecas, conferencias y conciertos. No habia en ello sacrificio alguno.
Mas bien, el inmenso placer de ir descubriendo cémo se ensanchaba mi horizonte intelectual, pues entender a Nietzsche o a Popper, leer a
Homero, descifrar el Ulises de Joyce, gustar la poesia de Gongora, de Baudelaire, de T. S. Eliot, explorar el universo de Goya, de Rembrandt, de
Picasso, de Mozart, de Mahler, de Bartok, de Chéjov, de O’Neill, de Ibsen, de Brecht, enriquecia extraordinariamente mi fantasia, mis apetitos y
mi sensibilidad.

Hasta que, de pronto, empecé a sentir que muchos artistas, pensadores y escritores contemporaneos me estaban tomando el pelo. Y que no
era un hecho aislado, casual y transitorio, sino un verdadero proceso del que parecian complices, ademas de ciertos creadores, sus criticos,
editores, galeristas, productores, y un publico de papanatas a los que aquéllos manipulaban a su gusto, haciéndoles tragar gato por liebre, por
razones crematisticas y a veces por puro esnobismo.

Lo peor es que probablemente este fenbmeno no tenga arreglo, porque forma ya parte de una manera de ser, de vivir, de fantasear y de creer
de nuestra época, y lo que yo afioro sea polvo y ceniza sin reconstitucion posible. Pero podria ser, también, ya que nada se esta quieto en el
mundo en que vivimos, que este fendmeno, la civilizacién del espectaculo, perezca sin pena ni gloria, por obra de su propia naderia, y que otro lo
reemplace, acaso mejor, acaso peor, en la sociedad del porvenir. Confieso que tengo poca curiosidad por el futuro, en el que, tal como van las
cosas, tiendo a descreer. En cambio, me interesa mucho el pasado, y muchisimo mas el presente, incomprensible sin aquél. En este presente
hay innumerables cosas mejores que las que vieron nuestros ancestros: menos dictaduras, mas democracias, una libertad que alcanza a mas
paises y personas que nunca antes, una prosperidad y una educacion que llegan a mas gentes que antafio y unas oportunidades para un gran
nimero de seres humanos que jamas existieron antes, salvo para infimas minorias.

Pero, en un campo especifico, de fronteras volatiles, el de la cultura, hemos mas bien retrocedido, sin advertirlo ni quererlo, por culpa
fundamentalmente de los paises mas cultos, los que estan a la vanguardia del desarrollo, los que marcan las pautas y las metas que poco a poco
van contagiando a los que vienen detras. Y asimismo creo que una de las consecuencias que podria tener la corrupcion de la vida cultural por



obra de la frivolidad, seria que aquellos gigantes, a la larga, revelaran tener unos pies de barro y perdieran su protagonismo y poder, por haber
derrochado con tanta ligereza el arma secreta que hizo de ellos lo que han llegado a ser, esa delicada materia que da sentido, contenido y un
orden a lo que llamamos civilizacién. Felizmente, la historia no es algo fatidico, sino una pagina en blanco en la que con nuestra propia pluma —
nuestras decisiones y omisiones— escribiremos el futuro. Eso es bueno pues significa que siempre estamos a tiempo de rectificar.

Una dltima curiosidad, hoy dia universal: ¢ sobreviviran los libros de papel o acabaran con ellos los libros electrénicos? ¢ Los lectores del futuro
lo seran soélo de tabletas digitales? Al momento de escribir estas lineas, el e-book no se ha impuesto aun y en la mayor parte de paises todavia el
libro de papel sigue siendo el mas popular. Pero nadie puede negar que la tendencia es a que aquél vaya ganandole a éste el terreno, al extremo
de que no es imposible avizorar una época en que los lectores de libros de pantalla sean la gran mayoria y los de papel queden reducidos a
infimas minorias o incluso desaparezcan.

Muchos desean que ello ocurra cuanto antes, como Jorge Volpi, uno de los principales escritores latinoamericanos de las nuevas
generaciones,[10] quien celebra la llegada del libro electrénico como «una transformacién radical de todas las practicas asociadas con la lectura
y la transmisién del conocimiento», algo que, asegura, dara «el mayor impulso a la democratizacién de la cultura de los tiempos modernos».
Volpi cree que muy pronto el libro digital sera mas barato que el de papel, y que es inminente la «aparicion de textos enriquecidos ya no sélo con
imagenes, sino con audio y video». Desapareceran librerias, bibliotecas, editores, agentes literarios, correctores, distribuidores, y sélo quedara
la nostalgia de todo aquello. Esta revolucién, dice, contribuird de manera decisiva «a la mayor expansidon democratica que ha experimentado la
cultura desde... la invencion de la imprenta».

Es muy posible que Volpi tenga razdn, pero esa perspectiva, que a él lo alboroza, a mi, y a algunos mas, como Vicente Molina Foix,[11] nos
angustia. A diferencia de aquél, no creo que el cambio del libro de papel al libro electronico sea inocuo, un simple cambio de «envoltorio», sino
también de contenido. No tengo cémo demostrarlo, pero sospecho que cuando los escritores escriban literatura virtual no escribiran de la misma
manera que han venido haciéndolo hasta ahora en pos de la materializacién de sus escritos en ese objeto concreto, tactil y durable que es (o nos
parece ser) el libro. Algo de la inmaterialidad del libro electrénico se contagiara a su contenido, como le ocurre a esa literatura desmafada, sin
orden ni sintaxis, hecha de apdcopes y jerga, a veces indescifrable, que domina en el mundo de los blogs, el Twitter, el Facebook y demas
sistemas de comunicacion a través de la Red, como si sus autores, al usar para expresarse ese simulacro que es el orden digital, se sintieran
liberados de toda exigencia formal y autorizados a atropellar la gramatica, la sindéresis y los principios mas elementales de la correccion
linguistica. La television es hasta ahora la mejor demostracion de que la pantalla banaliza los contenidos —sobre todo las ideas— y tiende a
convertir todo lo que pasa por ella en espectaculo, en el sentido mas epidérmico y efimero del término. Mi impresién es que la literatura, la
filosofia, la historia, la critica de arte, no se diga la poesia, todas las manifestaciones de la cultura escritas para la Red seran sin duda cada vez
mas entretenidas, es decir, mas superficiales y pasajeras, como todo lo que se vuelve dependiente de la actualidad. Si esto es asi, los lectores
de las nuevas generaciones dificilmente estaran en condiciones de apreciar todo lo que valen y significaron unas obras exigentes de
pensamiento o creacion pues les pareceran tan remotas y excéntricas como lo son para nosotros las disputas escolasticas medievales sobre los
angeles o los tratados de alquimistas sobre la piedra filosofal.

Por otra parte, segun se desprende de su articulo, para Volpi leer consiste sélo en leer, es decir, en enterarse del contenido de lo que lee, y no
hay duda que su caso es el de muchisimos lectores. Pero, en la polémica con Vicente Molina Foix que su articulo generd, este Ultimo recordé a
Volpi que, para muchos lectores, «leer» es una operacién que, ademas de informarse del contenido de las palabras, significa también, y acaso
sobre todo, gozar, paladear aquella belleza que, al igual que los sonidos de una hermosa sinfonia, los colores de un cuadro insélito o las ideas de
una aguda argumentacion, despiden las palabras unidas a su soporte material. Para este tipo de lectores leer es, al mismo tiempo que una
operacion intelectual, un ejercicio fisico, algo que, como dice muy bien Molina Foix, «afiade al acto de leer un componente sensual y sentimental
infalible. El tacto y la inmanencia de los libros son, para el amateur, variaciones del erotismo del cuerpo trabajado y manoseado, una manera de
amar».

Me cuesta trabajo imaginar que las tabletas electronicas, idénticas, anodinas, intercambiables, funcionales a mas no poder, puedan despertar
ese placer tactil prefiado de sensualidad que despiertan los libros de papel en ciertos lectores. Pero no es raro que en una época que tiene entre
sus proezas haber acabado con el erotismo se esfume también ese hedonismo refinado que enriquecia el placer espiritual de la lectura con el
fisico de tocar y acariciar.



Antecedentes

Piedra de Toque
Mas informacién, menos conocimiento

Nicholas Carr estudio Literatura en el Dartmouth College y en la Universidad de Harvard y todo indica que fue en su juventud un voraz
lector de buenos libros. Luego, como le ocurrio a toda su generacion, descubrio el ordenador, el Internet, los prodigios de la gran revolucion
informatica de nuestro tiempo, y no sélo dedico buena parte de su vida a valerse de todos los servicios online y a navegar mariana y tarde por
la Red; ademas, se hizo un profesional y un experto en las nuevas tecnologias de la comunicacion, sobre las que ha escrito extensamente en
prestigiosas publicaciones de Estados Unidos e Inglaterra.

Un buen dia descubrié que habia dejado de ser un buen lector y, casi casi, un lector. Su concentracion se disipaba luego de una o dos
paginas de un libro, y, sobre todo si aquello que leia era complejo y demandaba mucha atencion y reflexion, surgia en su mente algo como un
recondito rechazo a continuar con aquel empefio intelectual. Asi lo cuenta: «Pierdo el sosiego y el hilo, empiezo a pensar qué otra cosa hacer.
Me siento como si estuviese siempre arrastrando mi cerebro descentrado de vuelta al texto. La lectura profunda que solia venir naturalmente
se ha convertido en un esfuerzo.

Preocupado, tomo una decision radical. A finales de 2007, él y su esposa abandonaron sus ulframodemas instalaciones de Boston y se
fueron a vivir a una cabafa de las montafias de Colorado, donde no habia telefonia movil y el Intemet llegaba tarde, mal y nunca. Alli, a lo
largo de dos arios, escribié el polémico libro que lo ha hecho famoso. Se titula en inglés The Shallows: What the Internet is Doing to Our Brains
y, en espafiol: Superficiales: ; Qué esta haciendo Internet con nuestras mentes? (Taurus, 2011). Lo acabo de leer, de un tirén, y he quedado
fascinado, asustado y entristecido.

Carr no es un renegado de la informatica, no se ha vuelto un ludita contemporaneo que quisiera acabar con todas las computadoras, ni
mucho menos. En su libro reconoce la extraordinaria aportacion que servicios como el de Google, Twitter, Facebook o Skype prestan a la
informacion y a la comunicacion, el tiempo que ahorran, la facilidad con que una inmensa cantidad de seres humanos pueden compartir
experiencias, los beneficios que todo esto acarrea a las empresas, a la investigacion cientifica y al desarrollo econémico de las naciones.

Pero todo esto tiene un precio y, en dltima instancia, significara una transformacion tan grande en nuestra vida cultural y en la manera de
operar del cerebro humano como lo fue el descubrimiento de la imprenta por Johannes Gutenberg en el siglo XV que generalizo la lectura de
libros, hasta entonces confinada en una minoria insignificante de clérigos, intelectuales y aristocratas. El libro de Carr es una reivindicacion de
las teorias del ahora olvidado Marshall McLuhan, a quien nadie hizo mucho caso cuando, hace mas de medio siglo, aseguré que los medios
no son nunca meros vehiculos de un contenido, que ejercen una solapada influencia sobre éste, y que, a largo plazo, modifican nuestra
manera de pensar y de actuar. McLuhan se referia sobre todo a la television, pero la argumentacion del libro de Carr, y los abundantes
experimentos y testimonios que cita en su apoyo, indican que semejante tesis alcanza una extraordinaria actualidad relacionada con el
mundo del Internet.

Los defensores recalcitrantes del software alegan que se frata de una herramienta y que esta al servicio de quien la usa y, desde luego, hay
abundantes experimentos que parecen corroborarlo, siempre y cuando estas pruebas se efectien en el campo de accion en el que los
beneficios de aquella tecnologia son indiscutibles: ;quién podria negar que es un avance casi milagroso que, ahora, en pocos segundos,
haciendo un pequefio clic con el raton, un intermauta recabe una informacion que hace pocos afios le exigia semanas 0 meses de consultas
en bibliotecas y a especialistas? Pero también hay pruebas concluyentes de que, cuando la memoria de una persona deja de ejercitarse
porque para ello cuenta con el archivo infinito que pone a su alcance un ordenador, se entumece y debilita como los musculos que dejan de
usarse.

No es verdad que el Intemet sea solo una herramienta. Es un utensilio que pasa a ser una prolongacion de nuestro propio cuerpo, de
nuestro propio cerebro, el que, también, de una manera discreta, se va adaptando poco a poco a ese nuevo sistema de informarse y de
pensar, renunciando poco a poco a las funciones que este sistema hace por él y, a veces, mejor que él. No es una metafora poética decir que
la «inteligencia artificial» que esta a su servicio soborma y sensualiza a nuestros organos pensantes, los que se van volviendo, de manera
paulatina, dependientes de aquellas herramientas, y, por fin, sus esclavos. ;Para qué mantener fresca y activa la memoria si toda ella esta
almacenada en algo que un programador de sistemas ha llamado «la mejor y mas grande biblioteca del mundo»? ;Y para qué aguzar la
atencion si pulsando las teclas adecuadas los recuerdos que necesito vienen a mi, resucitados por esas diligentes maquinas?

No es extrafio, por eso, que algunos fanaticos de la Web, como el profesor Joe OShea, filésofo de la Universidad de Florida, afirmen:
«Sentarse y leer un libro de cabo a rabo no tiene sentido. No es un buen uso de mi tiempo, ya que puedo tener toda la informacion que quiera
con mayor rapidez a través de la Web. Cuando uno se vuelve un cazador experimentado en Internet, los libros son superfluos». Lo atroz de
esta frase no es la afirmacion final, sino que el filésofo de marras crea que uno lee libros solo para «informarse». Es uno de los estragos que
puede causar la adiccion frenética a la pantallita. De ahi, la patética confesion de la doctora Katherine Hayles, profesora de Literatura de la
Universidad de Duke: « Ya no puedo conseguir que mis alumnos lean libros enteros».

Esos alumnos no tienen la culpa de ser ahora incapaces de leer La guerra y la paz o el Quijote. Acostumbrados a picotear informacion en
sus computadoras, sin tener necesidad de hacer prolongados esfuerzos de concentracion, han ido perdiendo el habito y hasta la facultad de
hacerlo, y han sido condicionados para contentarse con ese mariposeo cognitivo a que los acostumbra la Red, con sus infinitas conexiones y
saltos hacia afiadidos y complementos, de modo que han quedado en cierta forma vacunados contra el tipo de atencion, reflexion, paciencia
y prolongado abandono a aquello que se lee, y que es la tnica manera de leer, gozando, la gran literatura. Pero no creo que sea solo la
literatura a la que el Intemet vuelve superflua: toda obra de creacion gratuita, no subordinada a la utilizacion pragmatica, queda fuera del tipo
de conocimiento y cultura que propicia la Web. Sin duda que ésta almacenara con facilidad a Proust, Homero, Popper y Platon, pero
dificilmente sus obras tendran muchos lectores. ;Para qué tomarse el trabajo de leerlas si en Google puedo encontrar sintesis sencillas,



claras y amenas de lo que inventaron en esos farragosos librotes que leian los lectores prehistoricos?

La revolucion de la informacioén esta lejos de haber concluido. Por el contrario, en este dominio cada dia surgen nuevas posibilidades,
logros, y lo imposible retrocede velozmente. ;Debemos alegramos? Si el género de cultura que esta reemplazando a la antigua nos parece
un progreso, sin duda si. Pero debemos inquietarmos si ese progreso significa aquello que un erudito estudioso de los efectos del Internet en
nuestro cerebro y en nuestras costumbres, Van Nimwegen, dedujo luego de uno de sus experimentos: que confiar a los ordenadores la
solucion de todos los problemas cognitivos reduce «la capacidad de nuestros cerebros para construir estructuras estables de conocimientos».
En ofras palabras: cuanto mas inteligente sea nuestro ordenador, mas tontos seremos.

Tal vez haya exageraciones en el libro de Nicholas Carr, como ocurre siempre con los argumentos que defienden tesis controvertidas. Yo
carezco de los conocimientos neurologicos y de informatica para juzgar hasta qué punto son confiables las pruebas y experimentos cientificos
que describe en su libro. Pero éste me da la impresion de ser riguroso y sensato, un llamado de atencion que —para qué engariarnos— no
sera escuchado. Lo que significa, si él tiene razén, que la robotizacion de una humanidad organizada en funcion de la «inteligencia artificial»
es imparable. A menos, claro, que un cataclismo nuclear, por obra de un accidente o una accion terrorista, nos regrese a las cavernas. Habria
que empezar de nuevo, entonces, y a ver si esta segunda vez lo hacemos mejor.

El Pais, Madrid, 31 de julio de 2011



Dinosaurios en tiempos dificiles[12]

Por muchas razones, me conmueve recibir este Premio de la Paz que conceden los libreros y editores alemanes: la significacion que tiene
en el ambito cultural, los distinguidos intelectuales que lo han merecido y a los que ahora me vincula, el reconocimiento que implica de una
vida dedicada a la literatura.

Pero, la razén principal, en mi caso, es su terco anacronismo, su empefio en entender el trabajo literario como una responsabilidad que no
se agota en lo artistico y esta indispensablemente ligada a una preocupacién moral y una accion civica. Con esta idea de la literatura nacié mi
vocacion, ella ha animado hasta ahora todo lo que he escrito, y, por lo mismo, va haciendo de mi, como del optimista Friedenspreis, me temo,
en estos tiempos de la virtual reality, un dinosaurio con pantalones y corbata, rodeado de computadoras. Ya sé que las estadisticas estan de
nuestro lado, que nunca se han publicado y vendido tantos libros como ahora y que, si el asunto pudiera confinarse en el terreno de los
numeros, no habria nada que temer. El problema surge cuando, como lo haria un incorregible voyeur, no satisfechos con las confortables
encuestas sobre impresiones y ventas de libros, que parecen garantizar la perennidad de la literatura, espiamos detras de las vestiduras
numeéricas.

Lo que alli aparece es deprimente. En nuestros dias se escriben y publican muchos libros, pero nadie a mi alrededor —o casi nadie, para
no discriminar a los pobres dinosaurios— cree ya que la literatura sirva de gran cosa, salvo para no aburrirse demasiado en el autobus o en el
metro, y para que, adaptadas al cine o a la televisién, las ficciones literarias —si son de marcianos, horror, vampirismo o crimenes
sadomasoquistas, mejor— se vuelvan televisivas o cinematograficas. Para sobrevivit, la literatura se ha tornado light —nocién que es un error
traducir por ligera, pues, en verdad, quiere decir irresponsable y, a menudo, idiota—. Por eso, distinguidos criticos, como George Steiner,
creen que la literatura ya ha muerto, y excelentes novelistas, como V. S. Naipaul, proclaman que no volveran a escribir una novela pues el
género novelesco ahora les da asco.

En este contexto de pesimismo creciente sobre los poderes de la literatura para ayudar a los lectores a entender mejor la complejidad
humana, mantenerse licidos sobre las deficiencias de la vida, alertas ante la realidad histérica circundante e indociles a la manipulacion de
la verdad por parte de los poderes constituidos (para eso se creia que servia la literatura, ademas de entretener, cuando yo comencé a
escribir), resulta casi alentador volver la vista hacia la pandilla de gansteres que gobiema Nigeria y que asesiné a Ken Saro-Wiva, los
perseguidores de Taslima Nasrin en Blangladesh, los ulemas iranies que dictaron la fatwa condenando a muerte a Salman Rushdie, los
integristas islamicos que han degollado decenas de periodistas, poetas y dramaturgos en Argelia, los que, en El Cairo, clavaron la daga que
estuvo a punto de acabar con la vida de Naguib Mahfuz, y hacia regimenes como los de Corea del Norte, Cuba, China, Viethnam, Birmania y
tantos otros, con sus sistemas de censura y sus escritores encarcelados o exiliados. No deja de ser una instructiva paradoja que, en tanto que
en los paises considerados mas cultos, que son también los mas libres y democraticos, la literatura se va convirtiendo, segun una concepcion
generalizada, en un entretenimiento intrascendente, en aquellos donde la libertad es recortada y donde los derechos humanos son afrentados
a diario, se considere a la literatura peligrosa, diseminadora de ideas subversivas y germen de insatisfaccion y rebeldia. A los dramaturgos,
novelistas y poetas de los paises cultos y libres que se desencantan de su oficio por la frivolizacion en que les parece estar sucumbiendo, o
que lo creen ya derrotado por la cultura audiovisual, les conviene echar una mirada hacia esa vastisima zona del mundo que atin no es culta
ni libre, para levantarse la moral. Alli, la literatura no debe de estar muerta, ni ser del todo indtil, ni la poesia y la novela y el teatro inocuos,
cuando los déspotas, tiranuelos y fanaticos les tienen tanto miedo y les rinden el homenaje de censurarios y de amordazar o aniquilar a sus
autores.

Me apresuro a afiadir que, aunque creo que la literatura debe comprometerse con los problemas de su tiempo y el escritor escribir con la
conviccion de que escribiendo puede ayudar a los demas a ser mas libres, sensibles y lucidos, estoy lejos de sostener que «el compromiso»
civico y moral del intelectual garantice el acierto, la defensa de la mejor opcion, la que contribuye a atajar la violencia, reducir la injusticia y
hacer avanzar la libertad. Me he equivocado demasiadas veces y he visto a muchos escritores que admiré y tuve por directores de conciencia
equivocarse también y, a veces, poner su talento al servicio de la mentira ideolégica y el crimen de Estado, para hacerme ilusiones. Pero, si
creo con firmeza que, sin renunciar a entretener, la literatura debe hundirse hasta el cuello en la vida de la calle, en la experiencia comun, en
la historia haciéndose, como lo hizo en sus mejores momentos, porque, de este modo, sin arrogancia, sin pretender la omnisciencia,
asumiendo el riesgo del error, el escritor puede prestar un servicio a sus contemporaneos y salvar a su oficio de la delicuescencia en que a
ratos parece estar cayendo.

Si se trata sélo de entretener, de hacer pasar al ser humano un rato agradable, sumido en la irrealidad, emancipado de la sordidez
cotidiana, el infierno doméstico o la angustia econdmica, en una relajada indolencia espiritual, las ficciones de la literatura no pueden
competir con las que suministran las pantallas, grandes o chicas. Las ilusiones fraguadas con la palabra exigen una activa participacion del
lector, un esfuerzo de imaginacion y, a veces, tratandose de literatura modema, complicadas operaciones de memoria, asociacion y creacion,
algo de lo que las imagenes del cine y la television dispensan a los espectadores. Y éstos, en parte a causa de ello, se vuelven cada dia mas
perezosos, mas alérgicos a un entretenimiento que los exija intelectualmente. Digo esto sin el menor animo beligerante contra los medios
audiovisuales y desde mi confesable condicion de adicto al cine —veo dos o tres peliculas por semana—, que también disfruta con un buen
programa de television (esa rareza). Pero, por eso mismo, con el conocimiento de causa necesario para afirmar que todas las buenas
peliculas que he visto en mi vida, y que me divirtieron tanto, no me ayudaron ni remotamente a entender el laberinto de la psicologia humana
como las novelas de Dostoyevski, o los mecanismos de la vida social como La guerra y la paz de Tolstoi, o los abismos de miseria y las
cimas de grandeza que pueden coexistir en el ser humano como me lo ensefiaron las sagas literarias de un Thomas Mann, un Faulkner, un
Kafka, un Joyce o un Proust, Las ficciones de las pantallas son intensas por su inmediatez y efimeras por sus resultados; nos apresan y nos
excarcelan casi de inmediato; de las literarias, somos prisioneros de por vida. Decir que los libros de aquellos autores entretienen, seria
injuriarios, porque, aunque es imposible no leerlos en estado de trance, lo importante de las buenas lecturas es siempre posterior a la lectura,
un efecto que deflagra en la memoria y en el tiempo. Esta ocurriendo todavia en mi, porque, sin ellas, para bien o para mal, no seria como
soy, ni creeria en lo que creo, ni tendria las dudas y las certezas que me hacen vivir. Esos libros me cambiaron, me modelaron, me hicieron. Y
aun me siguen cambiando y haciendo, incesantemente, al ritmo de una vida con la que voy cotejandolos. En ellos aprendi que el mundo esta



mal hecho y que estara siempre mal hecho —lo que no significa que no debamos hacer lo posible para que no sea todavia peor de lo que es
—, que somos inferiores a lo que sofiamos y vivimos en la ficcion, y que hay una condicion que compartimos, en la comedia humana de la
que somos actores, que, en nuestra diversidad de culturas, razas y creencias, hace de nosotros iguales y deberia hacer, también, solidarios y
fraternos. Que no sea asi, que a pesar de compatrtir tantas cosas con nuestros semejantes, todavia proliferen los prejuicios raciales, religiosos,
la aberracion de los nacionalismos, la intolerancia y el terrorismo, es algo que puedo entender mucho mejor gracias a aquellos libros que me
tuvieron desvelado y en ascuas mientras los leia, porque nada aguza mejor nuestro olfato ni nos hace tan sensibles para detectar las raices
de la crueldad, la maldad y la violencia que puede desencadenar el ser humano, como la buena literatura.

Por dos razones, me parece posible afirmar que, si la literatura no sigue asumiendo esta funcion en el presente como lo hizo en el pasado
—renunciando a serlight, volviendo a «comprometerse», tratando de abrir los ojos de la gente, a través de la palabra y la fantasia, sobre la
realidad que nos rodea—, sera mas dificil contener la erupcion de guerras, matanzas, genocidios, enfrentamientos étnicos, luchas religiosas,
desplazamientos de refugiados y acciones terroristas que se ha declarado y amenaza con proliferar, haciendo ftrizas las ilusiones de un
mundo pacifico, conviviendo en democracia, que la caida del Muro de Berlin hizo concebir. No ha sido asi. El descalabro de la utopia
colectivista significo un paso adelante, desde luego, pero no ha traido ese consenso universal sobre la vida en democracia que vislumbro
Francis Fukuyama; mas bien, una confusion y complicacion de la realidad histérica para entender la cual no seria indtil recurrir a los dédalos
literarios que idearon Faulkner al referir la saga de Yoknapatawpha y Hermann Hesse el juego de abalorios. Pues la historia se nos ha vuelfo
tan desconcertante y escurridiza como un cuento fantastico de Jorge Luis Borges.

La primera es la urgencia de una movilizacion de las conciencias que exija acciones resueltas de los gobiernos democraticos en favor de la
paz, donde ésta se quiebre y amenace con provocar cataclismos, como en Bosnia, Chechenia, Afganistan, el Libano, Somalia, Ruanda,
Liberia y tantos otros lugares en los que, ahora mismo, se tortura, mata o se renuevan los arsenales para futuras matanzas. La paralisis con
que la Union Europea asistio a una tragedia ocurrida en sus puertas, los Balcanes —doscientos mil muertos y operaciones de limpieza étnica
que, por lo demas, acaban de ser legitimadas en las recientes elecciones que han confirmado en el poder a los partidos mas nacionalistas—,
es una prueba dramaética de la necesidad de despertar esas conciencias aletargadas en la complacencia o la indiferencia, y sacar a las
sociedades democraticas del marasmo civico, que ha sido, para ellas, una de las inesperadas consecuencias del desplome del comunismo.
Los espantosos crimenes cometidos por el fanatismo nacionalista y racista en ese polvorin, apaciguado pero no desactivado del todo, de la
ex Yugoslavia, que hubieran podido ser evitados con una accién oportuna de los paises occidentales, ;no demuestran la necesidad de una
vigorosa iniciativa en el campo de las ideas y de la moral publica que informe al ciudadano de lo que esta en juego y lo haga sentirse
responsable? Los escritores pueden contribuir a esta tarea, como lo hicieron en el pasado, tantas veces, cuando todavia creian que la
literatura no sdlo servia para entretener, también para preocupar, alarmar e inducir a actuar por una buena causa. La supervivencia de la
especie y de la cultura son una buena causa. Abrir los ojos, contagiar la indignacion por la injusticia y el crimen, y el entusiasmo por cierfos
ideales, probar que hay sitio para la esperanza en las circunstancias mas dificiles, es algo que la literatura ha sabido hacer, aunque, a veces,
haya equivocado sus blancos y defendido lo indefendible.

La segunda razén es que la palabra escrita tiene, hoy, cuando muchos piensan que las imagenes y las pantallas la van volviendo obsoleta,
posibilidades de calar mas hondo en el anélisis de los problemas, de llegar mas lejos en la descripcion de la realidad social, politica y moral,
y, en una palabra, de decir la verdad, que los medios audiovisuales. Estos se hallan condenados a pasar sobre la superficie de las cosas y
mucho més mediatizados que los libros en lo que concieme a la libertad de expresién y de creacién. Esta me parece una realidad
lamentable, pero incontrovertible: las imagenes de las pantallas divierten mas, entretienen mejor, pero son siempre parcas, a menudo
insuficientes y muchas veces ineptas para decir, en el complejo ambito de la experiencia individual e histérica, aquello que se exige en los
tribunales a los testigos: «la verdad y toda la verdad». Y su capacidad critica es por ello muy escasa.

Quiero detenerme un momento sobre esto, que puede parecer un contrasentido. El avance de la tecnologia de las comunicaciones han
volatilizado las fronteras e instalado la aldea global, donde todos somos, por fin, contemporaneos de la actualidad, seres intercomunicados.
Debemos felicitarnos por ello, desde luego. Las posibilidades de la informacion, de saber lo que pasa, de vivirlo en imagenes, de estar en
medio de la noticia, gracias a la revolucion audiovisual han ido mas lejos de lo que pudieron sospechar los grandes anticipadores del futuro,
un Jules Veme o un H. G. Wells. Y, sin embargo, aunque muy informados, estamos mas desconectados y distanciados que antes de lo que
ocurre en el mundo. No «distanciados» a la manera en que Bertolt Brecht queria que lo estuviera el espectador: para educar su razon y
hacerlo tomar conciencia moral y politica, para que supiera diferenciar lo que veia en el escenario de lo que sucede en la calle. No. La
fantastica acuidad y versatilidad con que la informacion nos traslada hoy a los escenarios de la accion en los cinco continentes, ha
conseguido convertir al televidente en un mero espectador, y, al mundo, en un vasto teatro, o, mejor, en una pelicula, en un reality show
enormemente entretenido, donde a veces nos invaden los marcianos, se revelan las intimidades picantes de las personas y, a veces, se
descubren las tumbas colectivas de los bosnios sacrificados de Srebrenica, los mutilados de la guerra de Afganistan, caen cohetes sobre
Bagdad o lucen sus esqueletos y sus 0jos agonicos los nifios de Ruanda. La informacion audiovisual, fugaz, transetnte, llamativa, superficial,
nos hace ver la historia como ficcién, distanciandonos de ella mediante el ocultamiento de las causas, engranajes, contextos y desarrollos de
©S0S Sucesos que nos presenta de modo tan vivido. Esa es una manera de hacermos sentir tan impotentes para cambiar lo que desfila ante
nuestros ojos en la pantalla como cuando vemos una pelicula. Ella nos condena a esa pasiva receptividad, atonia moral y anomia psicoldgica
en que suelen ponemos las ficciones o los programas de consumo masivo cuyo tnico proposito es entretener.

Es un estado perfectamente licito, desde luego, y que tiene sus encantos: a todos nos gusta evadimos de la realidad objetiva en brazos de
la fantasia; ésa ha sido, también, desde el principio, una de las funciones de la literatura. Pero irrealizar el presente, mudar en ficcion la
historia real, desmoviliza al ciudadano, lo hace sentir eximido de responsabilidad civica, creer que esta fuera de su alcance intervenir en una
historia cuyo guién se halla ya escrito, interpretado y filmado de modo irreversible. Por este camino podemos deslizamos hacia un mundo sin
ciudadanos, de espectadores, un mundo que, aunque tenga las formas democraticas, habra llegado a ser aquella sociedad letargica, de
hombres y mujeres resignados, que todas las dictaduras aspiran a implantar.

Ademas de convertir la informacion en ficcion en razén de la naturaleza de su lenguaje y de las limitaciones de tiempo de que dispone, el
margen de libertad de que disfruta la creacién audiovisual esta constrefiido por el altisimo costo de su produccién. Esta es una realidad no
premeditada, pero determinante, pues gravita como una coaccion sobre el realizador a la hora de elegir un tema y concebir la manera de
narrario. La busqueda del éxito inmediato no es en su caso una coqueteria, una vanidad, una ambicion; es el requisito sin el cual no puede
hacer (o volver a hacer) una pelicula. Pero el tenaz conformismo que suele ser la norma del producto audiovisual tipico no se debe sélo a esta
necesidad de conquistar un gran publico, apuntando a lo mas bajo, para recuperar los elevados presupuestos; también, a que, por tratarse de



géneros de masas, con repercusion inmediata en vastos sectores, la television y, luego, el cine, son los medios mas controlados por los
poderes, aun en los paises mas abiertos. No explicitamente censurados, aunque, en algunos casos, si; mas bien, vigilados, aconsejados,
disuadidos, mediante leyes, reglamentos o presiones politicas y economicas, de abordar los temas mas conflictivos o de abordarlos de modo
conflictivo. En otras palabras, inducidos a ser exclusivamente entretenidos.

Este contexto ha generado para la palabra escrita y su principal exponente, la literatura, una situacion de privilegio. La oportunidad, casi
diria la obligacion, ya que ella si lo puede, de ser problematica, «peligrosa», como creen que lo es los dictadores y los fanaticos, agitadora de
conciencias, inconforme, preocupante, critica, empefiada, segun el refran espafriol, en buscarle tres pies al gato a sabiendas de que tiene
cuatro. Hay un vacio que llenar y los medios audiovisuales no estan en condiciones ni permitidos de hacerlo a cabalidad. Ese trabajo debe
hacerse, si no queremos que el mas preciado bien de que gozamos —las minorias que gozamos de él—, la cultura de la libertad, la
democracia politica, se deteriore y sucumba, por dimision de sus beneficiarios.

La libertad es un bien precioso, pero no esta garantizada, a ningun pais, a ninguna persona, que no sepan asumirla, ejercitarla y defenderia.
La literatura, que respira y vive gracias a ella, que sin ella se asfixia, puede hacer comprender que la libertad no es un don del cielo sino una
eleccion, una conviccion, una practica y unas ideas que deben enriquecerse y ponerse a prueba todo el tiempo. Y, también, que la
democracia es la mejor defensa que se ha inventado contra la guerra, como postuld Kant, algo que es hoy todavia mas verdadero que cuando
el filosofo lo escribid, pues casi todas las guerras en el mundo desde hace por lo menos un siglo han tenido lugar entre dictaduras, o sido
desatadas por regimenes auftoritarios y totalitarios contra democracias, en tanto que casi no se da el caso —las excepciones hay que
buscarlas como aguja en un pajar— de guerras que enfrenten a dos paises democraticos. La leccion es clarisima. La mejor manera que
tienen los paises libres de lograr un planeta pacificado es promoviendo la cultura democratica. En otras palabras, combatiendo a los
regimenes despoticos cuya sola existencia es amenaza de conflicto bélico, cuando no de promocion y financiacion del terrorismo
interacional. Por eso, hago mia la llamada de Wole Soyinka para que los gobiemos del mundo desarrollado apliquen sanciones econdmicas
y diplomaticas a los gobiemnos tiranicos, que violan los derechos humanos, en vez de ampararios o mirar al otro lado cuando perpetran sus
crimenes, con la excusa de que asi aseguran las inversiones y la expansion de sus empresas. Esa politica es inmoral y también impractica, a
mediano plazo. Porque la seguridad que ofrecen regimenes que asesinan a sus disidentes, como el del general Abacha, en Nigeria, o la
China que esclaviza el Tibet, o la satrapia castrense de Birmania, o el Gulag tropical cubano, es precaria y puede desintegrarse en la
anarquia o la violencia, como ocuri6é con la Union Soviética. La mejor garantia para el comercio, la inversion y el orden econdmico
intemacional es la expansion de la legalidad y la libertad por todo el mundo. Hay quienes dicen que las sanciones son ineficaces para
impulsar la democracia. ;Acaso no sirvieron en Africa del Sur, en Chile, en Haiti, para acelerar el desplome de la dictadura?

Que el escritor «se comprometa» no puede querer decir que renuncie a la aventura de la imaginacion, ni a los experimentos del lenguaje,
ni a ninguna de las busquedas, audacias y riesgos que hacen estimulante el trabajo intelectual, ni que rifia con la risa, la sonrisa o el juego
porque considera incompatible con la responsabilidad civica el deber de entretener. Divertir, hechizar, deslumbrar, lo han hecho siempre los
grandes poemas, dramas, novelas y ensayos. No hay idea, personaje o anécdota de la literatura que viva y dure si no sale, como el conejo
del sombrero de copa del ilusionista, de hechiceros pases magicos. No se frata de eso.

Se trata de aceptar el desafio que este fin del milenio nos lanza a todos, y del que no podemos excluimos las mujeres y los hombres
dedicados al quehacer cultural: ;vamos a sobrevivir? La caida del simbolico Muro de Berlin no ha vuelto indtil la pregunta. La ha reformulado,
afiadiéndole incognitas. Antes, conjeturabamos si estallaria la gran confrontacion incubada por la guerra fria y si el mundo se consumiria en el
holocausto de un solo conflicto entre el Este y el Oeste. Ahora, se trata de saber si la muerte de la civilizacion serda mas lenta y
descentralizada, resultado de una sucesion de multiples conflagraciones regionales y nacionales suscitadas por razones ideologicas,
religiosas, étnicas y la cruda ambicion de poder. Las armas estan alli y siguen fabricandose. Atdmicas y convencionales, sobran para
desaparecer varios planetas, ademas de esta pequena estrella sin luz propia que nos toco. La tecnologia de la destruccion sigue su progreso
vertiginoso y hasta se abarata. Hoy, una organizacion terrorista de pocos miembros y moderados recursos, dispone de un instrumental
destructivo més poderoso que aquellos con que contaron los mas eficientes devastadores, como Atila o Genghis Khan. Este no es un
problema de las pantallas, grandes o chicas. Es nuestro problema. Y si todos, incluidos los que escribimos, no le encontramos solucion,
puede ocurrir que, como en una amena pelicula, los monstruos bélicos se escapen de su recinto de celuloide y hagan volar la casa en que
nos creiamos a salvo.

En sus afios de exilio en Francia, cuando Europa entera iba cayendo bajo el avance de los ejércitos nazis, que parecian irresistibles, un
hombre de pluma nacido en Berlin, Walter Benjamin, estudiaba afanoso la poesia de Charles Baudelaire. Escribia sobre él un libro, que
nunca termino, del que dejé unos capitulos que hoy leemos con la fascinacion que nos producen los mas fecundos ensayos. ¢Por qué
Baudelaire? ;Por qué ese tema, en aquel sombrio momento? Leyéndolo, descubrimos que enLes Fleurs du Mal habia respuestas a
inquietantes interrogaciones que planteaba, para la vida del espiritu y del intelecto, el desarrollo de una cultura urbana, la situacion del
individuo y sus fantasmas en una sociedad masificada y despersonalizada por el crecimiento industrial, la orientacion que en esa nueva
sociedad adoptarian la literatura, el arte, el suefio y los deseos humanos. La imagen de Walter Benjamin inclinado sobre Baudelaire mientras
se cerraba en tormo a su persona el cerco que terminaria por ahogario, es tan conmovedora como la del filésofo Karl Popper, quien, por esos
mismos afos, en su exilio en el otro lado del mundo, Nueva Zelanda, se ponia a aprender griego clasico y estudiar a Platén, como —son sus
palabras— su contribucion personal a la lucha contra el totalitarismo. Asi naceria ese libro capital, La sociedad abierta y sus enemigos.

Benjamin y Popper, el marxista y el liberal, heterodoxos y originales dentro de las grandes corrientes de pensamiento que renovaron e
impulsaron, son dos ejemplos de como escribiendo se puede resistir la adversidad, actuar, influir en la historia. Modelos de escritores
comprometidos, los cito, para terminar, como evidencias de que, por mas que el aire se enrarezca y la vida no les resulte propicia, los
dinosaurios pueden arreglarselas para sobrevivir y ser Utiles en los tiempos dificiles.

Paris, 18 de septiembre de 1996



Reconocimiento

Aungue las limitaciones y errores que pueda tener este ensayo son sélo mios, sus eventuales aciertos deben mucho a las sugerencias de tres
amigos generosos que leyeron el manuscrito y a quienes quiero citar y agradecer: Verénica Ramirez Muro, Jorge Manzanilla y Carlos Granés.

MARIO VARGAS LLOSA
Madrid, octubre de 2011
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Avda. Eloy Alfaro, N 33-347 y Avda. 6 de Diciembre
Quito

Tel. (593 2) 244 66 56

Fax (593 2) 244 87 91

El Salvador
www.alfaguara.com/can
Siemens, 51

Zona Industrial Santa Elena
Antiguo Cuscatlan - La Libertad
Tel. (503) 2 505 89 y 2 289 89 20
Fax (503) 2 278 60 66

Espana
www.alfaguara.com/es
Torrelaguna, 60
28043 Madrid

Tel. (34 91) 744 90 60
Fax (34 91) 744 92 24

Estados Unidos
www.alfaguara.com/us

2023 N.W. 84th Avenue

Miami, FL 33122

Tel. (1 305) 591 95 22 y 591 22 32
Fax (1 305) 591 91 45



Guatemala
www.alfaguara.com/can
26 avenida 2-20
Zonan®14

Guatemala CA

Tel. (502) 24 29 43 00
Fax (502) 24 29 43 03

Honduras

www.alfaguara.com/can

Colonia Tepeyac Contigua a Banco Cuscatlan

Frente Iglesia Adventista del Séptimo Dia, Casa 1626
Boulevard Juan Pablo Segundo

Tegucigalpa, M. D. C.

Tel. (504) 239 98 84

México
www.alfaguara.com/mx
Avenida Rio Mixcoac, 274
Colonia Acacias

03240 Benito Juarez
México D. F.

Tel. (52 5) 554 20 75 30
Fax (52 5) 556 01 10 67

Panama

www.alfaguara.com/cas

Via Transismica, Urb. Industrial Orillac,
Calle segunda, local 9

Ciudad de Panama

Tel. (507) 261 29 95

Paraguay

www.alfaguara.com/py

Avda. Venezuela, 276,

entre Mariscal Lopez y Espafa
Asuncion

Tel./fax (595 21) 213 294 y 214 983

Peru
www.alfaguara.com/pe
Avda. Primavera 2160
Santiago de Surco
Lima 33

Tel. (51 1) 31340 00
Fax(511)31340 01

Puerto Rico
www.alfaguara.com/mx
Avda. Roosevelt, 1506
Guaynabo 00968

Tel. (1787) 781 98 00
Fax (1787)783 1262

Republica Dominicana
www.alfaguara.com/do
Juan Sanchez Ramirez, 9
Gazcue

Santo Domingo R.D.

Tel. (1809) 682 13 82
Fax (1809) 689 10 22

Uruguay
www.alfaguara.com/uy
Juan Manuel Blanes 1132
11200 Montevideo

Tel. (598 2) 410 73 42
Fax (598 2) 410 86 83

Venezuela



www.alfaguara.com/ve
Avda. Rémulo Gallegos
Edificio Zulia, 1°
Boleita Norte

Caracas

Tel. (68 212) 235 30 33
Fax (58 212) 239 10 51




